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Para Amanda

 

A cura para a infelicidade é a felicidade, não importa o que digam. 

Elizabeth McCracken, 

Niagara Falls All Over Again

PARTE 1

MARTIN

Se  consigo  explicar  por  que  queria  pular  do  alto  de  um  prédio?  Claro  que consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio. Não sou um completo idiota.  Consigo  explicar  porque  não  tinha  nada  de  inexplicável:  foi  uma  decisão lógica, tomada após a devida reflexão. Nenhuma reflexão lá muito séria também. 

Não que tenha sido um capricho — só quis dizer que não foi nada terrivelmente complicado  ou  angustiante.  Vamos  imaginar  o  seguinte:  digamos  que  o  sujeito fosse, sei lá, o subgerente de um banco em Guildford. E que estivesse pensando em  deixar  o  país,  e  aí  recebesse  uma  proposta  de  trabalho  pra  assumir  uma gerência  em  Sidney.  Ora,  mesmo  sendo  uma  decisão  bem  fácil,  o  cara  ainda assim  daria  uma  pensadinha,  não  daria?  No  mínimo  ia  precisar  refletir  se suportaria uma mudança dessas, se conseguiria deixar pra trás amigos e colegas, se  seria  capaz  de  deslocar  mulher  e  filhos  para  uma  terra  estrangeira.  Talvez sentasse  com  um  pedaço  de  papel  pra  fazer  uma  lista  de  prós  e  contras.  Algo como: CONTRAS — pais idosos, amigos, golfe. 

PRÓS — mais dinheiro, melhor qualidade de vida (casa com piscina, churrascos etc.), mar, sol, nada de conselhos comunitários com tendências esquerdistas querendo banir  canções  de  ninar  politicamente  incorretas,  ou  diretivas  do  Mercado  Comum Europeu tentando proibir a venda de salsichas britânicas etc. 

Nem tem o que pensar, certo? Golfe! Dá um tempo. Pais idosos, claro, pedem um  momento  de  ponderação,  mas  não  mais  do  que  isso  —  uma  paradinha  pra refletir, e rápida. Em dez minutos o sujeito já estaria ao telefone falando com seu

agente de viagens. 

Pois  esse  cara  era  eu.  Simplesmente  não  havia  razões  suficientes  pra  me arrepender, e havia um montão delas pra pular. A única coisa na minha lista de contras seriam as crianças, mas a Cindy não me deixaria vê-las de novo mesmo. 

Não  tenho  pais  idosos  nem  jogo  golfe.  O  suicídio  era  minha  Sidney.  E  digo  isso sem a menor intenção de ofender o simpático povo de Sidney. 

MAUREEN

Eu disse a ele que ia a uma festa de Ano-Novo. Avisei em outubro. Não sei se as pessoas mandam convites para festas de Ano-Novo em outubro. Provavelmente não.  (Como  eu  poderia  saber?  Desde  1984  não  ia  a  uma  festa  de  Ano-Novo.  A June  e  o  Brian,  que  moravam  aqui  em  frente,  fizeram  uma  pouco  antes  de  se mudar. E, mesmo aquela vez, dei apenas uma passadinha, depois de ele já ter ido dormir, e só fiquei uma hora e pouco.) Mas eu não podia esperar mais. Andava pensando  naquilo  desde  maio  ou  junho,  e  ficava  me  coçando  para  contar.  Uma ideia idiota, na verdade. Ele não entende, tenho certeza que não. Me dizem para continuar falando, mas a gente percebe que nada entra ali. E logo o que foi me dar coceira de contar! Só mostra o tipo de coisa que eu tinha pela frente, não é mesmo? 

No  momento  em  que  falava  com  ele,  desejei  sair  dali  direto  para  o confessionário.  Ora,  eu  tinha  mentido,  não  tinha?  Tinha  mentido  para  o  meu próprio  filho.  Ah,  só  uma  mentirinha  boba:  disse  a  ele,  com  meses  de antecedência, que ia a uma festa, uma festa inventada. E planejei tudo direitinho. 

Falei de quem era a festa, e por que eu tinha sido convidada, e por que queria ir, e quem mais estaria lá. (A festa era da Bridgid, da Bridgid da igreja. E eu tinha sido convidada  porque  a  irmã  dela  estava  vindo  de  Cork,  a  irmã  que  escreveu perguntando por mim em uma ou duas cartas. E a razão de eu querer ir à festa era que a irmã da Bridgid tinha levado a sogra até Lourdes, e eu queria que ela me contasse tudo a respeito porque pretendia levar o Matty.) Mas a confissão não era possível, pois eu sabia que aquele pecado, a mentira, precisaria ser repetido e repetido  até  o  final  do  ano.  E  não  apenas  para  o  Matty,  mas  para  o  pessoal  da clínica,  e  para…  Bom,  não  tem  mais  ninguém,  na  verdade.  Talvez  alguém  da igreja,  ou  com  quem  eu  esbarrasse  em  alguma  loja.  Pensando  bem,  é  quase cômico.  Quando  a  gente  passa  dia  e  noite  cuidando  de  um  filho  doente,  as chances de pecar são muito pequenas, então nada que eu tivesse feito nos últimos não sei quantos anos era digno do confessionário. E saí disso para um pecado tão terrível que nem conseguia contar ao padre, porque continuaria a pecar e pecar até o dia da minha morte, quando cometeria o maior de todos os pecados. (E por que esse é o maior de todos os pecados? A vida inteira nos dizem que, ao morrer, vamos para um lugar maravilhoso. E a única coisa que se pode fazer para chegar lá  mais  rápido  é  algo  que  fecha,  definitivamente,  as  portas  desse  mesmo  lugar para quem o faz. Ah, sim, entendo que é meio como furar a fila. Mas, se alguém

fura a fila nos Correios, o pessoal chia. Ou, às vezes, alguém diz: “Desculpa, mas eu estava aqui antes”. Ninguém sai com um: “Você vai queimar no fogo do inferno por toda a eternidade”. Seria meio forte demais.) O que não me impedia de ir à igreja.  Mas  só  continuei  a  ir  porque,  se  parasse,  o  pessoal  acharia  que  alguma coisa estava errada. 

À  medida  que  a  data  se  aproximava,  eu  ia  passando  ao  Matty  umas informações  soltas,  como  se  tivesse  acabado  de  ficar  sabendo  delas.  Todo domingo fingia ter novidades, porque era aos domingos que encontrava a Bridgid. 

“A  Bridgid  falou  que  vai  ter  dança.”  “A  Bridgid  está  preocupada  que  nem  todo mundo goste de vinho ou cerveja, então resolveu providenciar destilados também.” 

“A Bridgid não sabe quantos convidados já terão jantado quando chegarem.” Se o Matty  fosse  capaz  de  entender  alguma  coisa,  acharia  que  a  tal  da  Bridgid  era uma lunática, encucada daquele jeito com uma festinha. Eu ficava vermelha toda vez que a encontrava na igreja. E, claro, queria saber o que, de fato, ela ia fazer no Ano-Novo, mas nunca perguntei. Ela podia acabar se sentindo obrigada a me convidar, caso estivesse mesmo planejando dar uma festa. 

Fico envergonhada, pensando agora. Não pelas mentiras — já me acostumei a  mentir,  a  esta  altura.  Não,  me  envergonho  de  como  tudo  aquilo  era  patético. 

Certo  domingo,  me  peguei  contando  ao  Matty  onde  a  Bridgid  ia  comprar  o presunto para os sanduíches. Mas não me saía da cabeça, a noite do Ano-Novo, não saía, claro, e aquele era um jeito de falar sobre a ocasião sem dizer nada de fato. E passei eu mesma, acho, a acreditar um pouco na história da festa, daquele jeito como passamos a acreditar numa história lida num livro. De vez em quando imaginava  que  roupa  usaria,  o  quanto  beberia,  a  que  horas  iria  embora.  Se voltaria  para  casa  de  táxi.  Esse  tipo  de  coisa.  No  fim,  foi  como  se  tivesse  ido  de verdade. Mesmo na imaginação, porém, não conseguia me ver conversando com ninguém na festa. Ficava sempre bastante feliz de ir embora dali. 

JESS

Eu  estava  numa  festa  lá  embaixo,  num  apartamento  invadido.  Uma  bosta  de festa, cheia de uns velhos rabugentos sentados no chão bebendo sidra e fumando uns baseados enormes e escutando um reggae viajandão esquisito. À meia-noite, um  deles  bateu  palmas,  sarcástico,  outros  deram  risada,  e  foi  isso  —  feliz  Ano-Novo  pra  vocês  também.  Você  podia  ser  a  pessoa  mais  feliz  de  Londres  e, chegando  numa  festa  dessas,  ainda  assim  ia  ter  vontade  de  pular  do  terraço  à meia-noite e cinco. Mas eu não era a pessoa mais feliz de Londres. Claro. 

Só fui porque alguém da faculdade tinha me dito que o Chas ia estar lá, mas ele  não  estava.  Tentei  ligar  no  celular  pela  zilionésima  vez,  mas  ele  tinha desligado.  Logo  que  a  gente  terminou,  ele  me  chamou  de  stalker,  mas  essa palavra exige uma intensidade emocional, né? Não acho que se possa dizer que alguém está te perseguindo quando nada aconteceu além de telefonemas, cartas, e-mails  e  algumas  batidas  na  porta.  E  só  apareci  no  trabalho  dele  duas  vezes. 

Três, se contar a festa de Natal, que pra mim não conta, porque, enfim, o Chas tinha me convidado pra ir com ele nessa festa. Um stalker é alguém que vai atrás da  pessoa  numa  loja  ou  nas  férias  dela,  né?  Bom,  nunca  cheguei  nem  perto  de loja nenhuma. E, também, não acho que seja um caso de stalker se a pessoa te deve  uma  explicação.  Alguém  te  devendo  uma  explicação  é  como  alguém  te devendo grana, e bem mais do que cinco pilas, aliás. Estaria mais pra quinhentos ou  seiscentos  mangos,  no  mínimo.  Se  alguém  estivesse  te  devendo  no  mínimo quinhentos  ou  seiscentos  mangos,  e  essa  pessoa  andasse  te  evitando,  você  ia acabar  batendo  na  porta  dela  tarde  da  noite,  quando  sabe  que  ela  vai  estar  em casa.  As  pessoas  levam  a  sério  uma  grana  dessas.  Acionam  cobradores  e quebram  as  pernas  das  outras,  mas  nunca  cheguei  a  tanto.  Mostrei  que  tenho algum controle. 

Então,  mesmo  vendo  de  cara  que  ele  não  estava  na  festa,  fiquei  por  ali  um pouco. Aonde mais podia ir? Estava me sentindo mal por mim mesma. Como é que  pode  alguém  ter  dezoito  anos  e  nenhum  lugar  pra  ir  na  noite  de  Ano-Novo além de uma bosta de festa numa bosta de apartamento invadido onde você não conhece  ninguém?  Mas  foi  isso  que  tive  a  manha  de  fazer,  que  pareço  ter  a manha de fazer todo ano. Faço novos amigos com facilidade, mas aí deixo eles putos, e disso já me toquei, só não sei bem como ou por que isso acontece. E é quando desaparecem as pessoas e as festas. 

Deixei a Jen puta, tenho certeza. Ela desapareceu, como todo mundo. 

MARTIN

Eu  tinha  passado  os  meses  anteriores  dando  uma  olhada  em  matérias  sobre suicídio na internet, só por curiosidade. E em quase todos os casos o legista dizia:

“Ele tirou a própria vida num momento de perturbação do equilíbrio mental”. Aí vinha a história do pobre infeliz: a mulher indo pra cama com o melhor amigo, o sujeito que perdia o emprego, a filha morta num acidente de carro meses antes…

Acorda,  sr.  Legista!  Sinto  muito,  amigo,  mas  não  tem  nada  de  perturbação  do equilíbrio  mental  aí.  Eu  diria  que  o  suicida  simplesmente  fez  o  que  devia  fazer. 

Desgraça  em  cima  de  desgraça  em  cima  de  desgraça  até  não  aguentar  mais, então  o  cara  pega  a  perua  da  família  e  vai  até  o  estacionamento  da  loja  de departamentos mais próxima com uma mangueira de borracha de boa extensão. 

Nada mais justo, certo? Será que o relato do legista não deveria conter algo como:

“Ele tirou a própria vida depois de refletir sóbria e cuidadosamente sobre a merda que tal vida tinha se tornado”? 

Nem uma única vez li numa dessas matérias algo que me convencesse de que o sujeito estava fora do ar. Como: “O atacante do Manchester United, que estava noivo da atual miss Suécia, recentemente conquistara uma inédita dobradinha: é o único, até hoje, a ter levado a Copa da Inglaterra e o Oscar de melhor ator num mesmo ano. Os direitos de filmagem de seu primeiro romance haviam acabado de ser vendidos, por soma não revelada, a Steven Spielberg. Ele foi encontrado por

um  dos  empregados  pendendo  de  uma  viga  do  teto  num  dos  estábulos  de  sua propriedade”. Ora, nunca vi um relato do tipo, mas, se existissem casos de gente feliz,  bem-sucedida  e  talentosa  que  tira  a  própria  vida,  certamente  se  poderia deduzir que o equilíbrio, ali, andava mesmo perturbado. E não estou dizendo que jogar  pelo  Manchester  United,  estar  noivo  da  miss  Suécia  e  ganhar  um  Oscar sejam  vacinas  contra  a  depressão  —  tenho  certeza  de  que  não  são.  Só  estou dizendo  que  essas  coisas  ajudam.  Deem  uma  olhada  nas  estatísticas.  A  pessoa tem mais chances de dar cabo de si mesma se tiver acabado de se divorciar. Ou se for anoréxica. Ou se estiver desempregada. Ou se viver de prostituição. Ou se tiver  lutado  numa  guerra,  ou  sido  estuprada,  ou  perdido  alguém…  São  muitos  e muitos os fatores que levam à beira do precipício; é improvável que algum deles faça a pessoa se sentir outra coisa que não fodida e infeliz. 

Dois anos atrás, Martin Sharp não se encontraria sentado sobre um minúsculo parapeito  no  meio  da  noite,  olhando  pra  calçada  de  concreto  mais  de  trinta metros abaixo, pensando se daria pra escutar o ruído de seus ossos se quebrando em pedacinhos. Mas Martin Sharp era uma pessoa diferente dois anos atrás. Eu ainda tinha um emprego. Ainda tinha uma mulher. Não tinha ido pra cama com uma menina de quinze anos. Não tinha estado na prisão. Não tinha sido obrigado a conversar com minhas filhas pequenas sobre uma matéria na primeira página de um tabloide com a palavra CANALHA!  como  manchete,  que  vinha  ilustrada por  uma  foto  minha  largado  na  calçada  em  frente  a  uma  conhecida  boate londrina. (Como seria a manchete se eu tivesse partido pra sempre? A  ÚLTIMA DO CANALHA!, talvez. Ou, quem sabe, FIM DE CASO!) É justo dizer que, antes disso  tudo  acontecer,  havia  menos  motivos  pra  eu  estar  sentado  sobre  um minúsculo  parapeito.  Então  não  venham  me  dizer  que  meu  equilíbrio  mental estava  perturbado,  porque  não  era  assim  que  eu  me  sentia.  (E,  também,  o  que tem  a  ver  esse  troço  de  “equilíbrio  mental”?  É  algo  rigorosamente  científico?  A mente de fato se dobra de cima a baixo feito escama de peixe conforme a viagem que acontece na cabeça do sujeito?) Querer me matar era a reação adequada e razoável  pra  toda  uma  série  de  eventos  desafortunados  que  tinha  tornado  minha vida  insuportável.  Ah,  pois  é,  sei  que  os  psicólogos  vão  dizer  que  podiam  ter ajudado, mas é aí que nasce a metade dos problemas deste país, certo? Ninguém quer  encarar  suas  responsabilidades.  É  sempre  culpa  dos  outros.  Buá,  buá,  buá. 

Pois sou um desses raros indivíduos que acreditam que o que rolou entre minha mãe  e  meu  pai  não  tem  nada  a  ver  com  eu  ter  trepado  com  uma  menina  de quinze anos. Acho, aliás, que teria ido pra cama com ela independentemente de ter  sido  amamentado  no  peito  ou  não,  e  já  era  tempo  de  encarar  as consequências do que eu tinha feito. 

Caguei  minha  vida,  foi  isso  que  eu  fiz.  Literalmente.  Bom,  não  literalmente. 

Não que, sabem, eu tivesse transformado minha vida em fezes que acumulei no intestino, e assim por diante. Mas sentia como se tivesse cagado minha vida, do

mesmo jeito que é possível cagar com dinheiro. Eu antes tive uma vida, repleta de filhos,  esposas,  empregos  e  toda  essa  coisa  normal,  e  aí,  não  sei  como,  perdi  a direção.  Não,  vejam  bem,  não  foi  exatamente  assim.  Eu  sabia  pra  onde  estava conduzindo minha vida, assim como a gente sabe pra onde está indo o dinheiro quando caga com ele. Não tinha perdido a direção coisa nenhuma. Tinha jogado fora. Jogado fora minhas filhas, meu emprego e minha esposa, tudo em troca de boates  e  meninas  adolescentes.  Essas  coisas  têm  um  preço,  que  alegremente paguei, e de repente minha vida não existia mais. O que eu estaria deixando pra trás?  Na  noite  de  Ano-Novo,  a  sensação  era  de  estar  dando  adeus  a  uma  forma difusa  de  consciência  e  a  um  sistema  digestivo  que  funcionava  apenas parcialmente — sinais de  vida, certo, mas  nada com conteúdo.  Eu nem mesmo me sentia particularmente triste. Me sentia apenas um tremendo idiota, e muito puto. 

Não é porque subitamente tive uma luz que continuo por aqui. A razão pra eu continuar  nesta  vida  é  que  aquela  noite  acabou  se  tornando  uma  confusão  tão grande quanto todo o resto. Consegui foder com tudo até quando resolvi pular do alto de uma porra de um prédio. 

MAUREEN

Na  noite  de  Ano-Novo,  a  clínica  mandou  a  ambulância  buscá-lo.  Tinha  que pagar  um  extra  por  isso,  mas  não  liguei.  E  como  poderia?  No  fim,  o  Matty  ia custar  a  eles  mais  do  que  eu  estava  pagando.  Eu  só  ia  ter  que  pagar  por  uma noite, mas, enquanto ele vivesse, a clínica teria que arcar com os custos. 

Pensei  em  esconder  algumas  das  coisas  do  Matty,  talvez  estranhassem aqueles objetos, mas ninguém precisava saber que eram dele. Afinal, não podiam saber que eu não tinha uma penca de filhos, então deixei tudo lá. Chegaram em torno das seis, dois jovens que o levaram na cadeira de rodas. Nem pude chorar quando  ele  foi  embora,  porque  senão  os  rapazes  perceberiam  que  tinha  algo errado;  na  cabeça  deles,  eu  passaria  para  pegar  o  Matty  às  onze  da  manhã seguinte.  Apenas  dei-lhe  um  beijo  no  cocuruto,  disse  que  se  comportasse  na clínica e me segurei até que tivessem partido. Então chorei e chorei, durante mais ou menos uma hora. Matty tinha arruinado minha vida, mas ainda assim era meu filho  e  não  consegui  me  despedir  direito.  Vi  um  pouco  de  tevê  e  até  bebi  umas tacinhas de xerez, pois sabia que estaria frio lá fora. 

Esperei  dez  minutos  no  ponto  do  ônibus,  mas  então  decidi  ir  caminhando. 

Quando a gente sabe que quer morrer, fica um pouco menos assustada. Eu nem sonharia em sair andando o caminho todo tarde da noite, especialmente com as ruas  cheias  de  bêbados,  mas  o  que  importava  àquela  altura?  Embora,  claro,  eu agora me pegasse preocupada imaginando que poderia ser atacada sem que me matassem — abandonada como morta sem, porém, estar. Porque aí seria levada para o hospital e me identificariam e descobririam sobre o Matty, e todos aqueles meses  de  planejamento  teriam  sido  uma  completa  perda  de  tempo,  eu  estaria

devendo milhares de libras para a clínica quando tivesse alta, e de onde tiraria um dinheiro desses? Mas ninguém me atacou. Algumas pessoas me desejaram Feliz Ano-Novo, nada mais. Não tem muita coisa que se precise temer por aí. Lembro de  ter  pensado  como  era  engraçado  descobrir  isso  naquele  momento,  a  última noite da minha vida; até ali, tinha passado o tempo todo com medo de tudo. 

Era a primeira vez que eu entrava no Toppers’ House. Tinha só passado por ali, uma ou duas vezes, de ônibus. Nem estava muito certa se era possível entrar e subir  até  o  terraço,  mas  encontrei  a  porta  aberta  e  simplesmente  fui  indo  pelas escadas até não ter mais para onde subir. Não sei por que não havia me ocorrido que não era só chegar lá e pular a hora que bem entendesse, mas me dei conta, quando  vi  a  situação,  de  que  não  iam  permitir  que  fosse  fácil  assim.  Tinham colocado  uma  cerca  de  arame  e,  bem  lá  no  alto,  estacas  pontiagudas  curvadas para  dentro…  bom,  foi  aí  que  comecei  a  entrar  em  pânico.  Não  sou  alta  nem muito forte, também não sou mais tão jovem. Não conseguia pensar num jeito de passar por cima daquela proteção toda, e tinha que ser naquela noite que o Matty ficaria  na  clínica  e  tudo  mais.  Então  passei  a  enumerar  as  outras  opções,  e nenhuma  delas  era  muito  boa.  Não  queria  fazer  aquilo  na  sala  de  casa,  onde alguém  conhecido  encontraria  meu  corpo.  Queria  que  um  estranho  me descobrisse.  E  não  queria  pular  na  frente  de  um  trem,  pois  tinha  visto  um programa  na  tevê  sobre  os  coitados  dos  condutores  e  como  os  suicídios  os deprimem. E não tinha um carro, então não podia dirigir até algum lugar quieto e inalar a fumaça do escapamento…

Foi quando avistei o Martin, exatamente do lado oposto do terraço. Me recolhi a  uma  sombra  e  fiquei  espiando.  Dava  para  perceber  que  ele  havia  preparado tudo  direitinho:  tinha  levado  uma  escadinha  portátil  e  um  alicate  para  cortar  o arame, e foi assim que conseguiu escalar até o topo. E lá estava ele, sentado no parapeito,  os  pés  balançando,  olhando  para  baixo  e  dando  uns  tragos  de  uma garrafinha  metálica  de  uísque,  fumando,  pensativo,  enquanto  eu  esperava.  E  ele fumou  e  fumou,  e  eu  esperei  e  esperei  um  pouco  mais,  até  que  não  pude  mais esperar. A escadinha podia ser do Martin, mas eu precisava dela. Logo não teria muita utilidade para ele. 

Jamais  fiz  menção  de  empurrá-lo  para  baixo.  Não  sou  durona  a  esse  ponto, empurrar um homem-feito do parapeito de um prédio. E nem tentaria também. 

Não  seria  direito;  era  ele  quem  tinha  de  decidir  se  pulava  ou  não.  O  que  fiz  foi subir na escadinha, passar minha mão pelo vão do arame e tocá-lo no ombro. Só queria perguntar se ia demorar muito. 

JESS

Quando cheguei no apartamento invadido, nem tinha a intenção de subir pro terraço. Na boa. Tinha esquecido a fama toda do Toppers’ House até começar a conversar  com  um  cara  lá.  Acho  que  ele  estava  a  fim  de  mim,  o  que  não  quer dizer  muita  coisa,  considerando  que,  ali,  eu  era  praticamente  a  única

representante  do  sexo  feminino  com  menos  de  trinta  anos  que  conseguia  parar em  pé.  Ele  me  deu  um  cigarro  e  disse  que  seu  nome  era  Pipeta,  e,  quando perguntei  por  que  se  chamava  assim,  o  cara  contou  que  era  porque  sempre fumava maconha nesse troço, um tipo de cachimbo. Falei: Quer dizer que todo o resto  do  pessoal  aqui  se  chama  Baseado?  Mas  ele,  tipo,  foi  explicando,  Não, aquele  ali  é  o  Mike  Maluco.  E  aquele  outro  é  o  Poça.  E  o  outro  lá  é  o  Nicky Esterco. E assim por diante, até ter apresentado todo mundo que estava na sala. 

Mas  os  dez  minutos  que  passei  conversando  com  o  Pipeta  fizeram  história. 

Bom,  não  aquele  tipo  de  história  tipo  55  a.C.  ou  1939.  Não  história  histórica,  a menos  que  um  de  nós  tivesse  inventado  uma  máquina  do  tempo  ou  impedido  a Inglaterra  de  ser  atacada  pela  Al-Qaeda  ou  algo  assim.  Mas  sabe  lá  o  que aconteceria  com  a  gente  se  o  Pipeta  não  tivesse  ficado  a  fim  de  mim.  Porque, antes  de  ele  chegar  pra  puxar  papo,  eu  já  estava  tomando  o  rumo  de  casa,  e  a Maureen e o Martin estariam mortos agora, provavelmente, e… bom, tudo teria sido diferente. 

Quando  o  Pipeta  terminou  a  lista  de  apresentações,  olhou  pra  mim  e  disse: Você  não  tá  pensando  em  subir  pro  terraço,  né?  Eu  pensei:  Não  com  você,  seu chapado. E ele: Porque dá pra ver nos seus olhos a dor e o desespero. Eu já estava mais pra lá do que pra cá àquela altura, então, pensando agora, acho que o que ele  estava  vendo  nos  meus  olhos  eram  sete  garrafinhas  de  Bacardi  Breezers  e duas latas de Special Brew. Respondi simplesmente, Ah, sério? E ele: É, sabe, me deixaram  encarregado  da  prevenção  dos  suicídios,  fico  de  olho  em  pessoas  que vêm aqui só pra ir lá pra cima. E eu falei, tipo, O que é que tem lá em cima? Ele riu e disse: Você tá zoando, né? Aqui é o Toppers’ House. O lugar onde o pessoal vem  pra  se  matar.  E  eu  nunca  teria  pensado  nisso  se  ele  não  tivesse  falado.  De repente tudo fez sentido. Porque, ainda que eu já estivesse de saída, não tinha a menor  ideia  do  que  fazer  quando  chegasse  em  casa,  e  não  conseguia  nem imaginar o que seria acordar na manhã seguinte. Eu queria o Chas e ele não me queria,  e  de  repente  saquei  que  a  melhor  coisa  que  podia  fazer  era  encurtar minha  vida  o  máximo  possível.  Quase  comecei  a  rir,  era  tão  óbvio:  queria encurtar  a  vida  e  estava  numa  festa  no  Toppers’  House,  coincidência  demais. 

Feito uma mensagem dos céus. Tá, era decepcionante que tudo o que Deus tinha pra dizer fosse, tipo, pule do terraço, mas não era culpa Dele. Dizer o que mais? 

Pude  sentir,  ali,  o  peso  de  todas  as  coisas  —  o  peso  da  solidão,  de  tudo  que tinha dado errado. Senti que era um ato heroico subir aqueles derradeiros lances de escada do prédio, arrastando comigo aquele peso todo. Pular parecia o único jeito de me livrar dele, o único jeito de fazer o peso funcionar a meu favor em vez de contra mim; eu me sentia tão pesada que sabia que num instante chegaria ao chão. Bateria o recorde mundial de salto de prédio. 

MARTIN

Se ela não tivesse tentado me matar, eu estaria morto, sem dúvida. Mas todo

mundo tem um instinto de preservação, certo? Mesmo que seja pra dar as caras quando a gente está tentando se matar. Só sei que senti aquele empurrãozinho nas costas,  então  me  virei,  agarrei  na  proteção  e  comecei  a  gritar.  Àquela  altura  já estava  bêbado.  Fazia  um  tempo  que  estava  ali,  bebericando  da  velha  garrafinha metálica,  e  já  tinha  saído  de  casa  de  cara  cheia.  (Eu  sei,  eu  sei,  não  devia  ter dirigido. Mas não ia carregar a porra da escadinha num ônibus.) Então, certo, é provável  que  eu  tenha  perdido  as  estribeiras  e  dito  algumas  coisas.  Se  soubesse que era a Maureen, e conhecesse o jeito dela, provavelmente teria maneirado um pouco no tom, mas não fiz isso; acho até que usei aquela palavrinha com “p”, mas depois  pedi  desculpas.  É  preciso  reconhecer  que  aquela  era  uma  situação peculiar. 

Levantei e dei meia-volta com cuidado, porque não queria cair lá embaixo até ter resolvido que queria, então comecei a berrar com ela, que só me encarava. 

“Eu te conheço”, ela falou. 

“De onde?” Eu estava meio lesado. As pessoas me abordam em restaurantes, lojas, teatros, estacionamentos e mictórios na Inglaterra inteira com a frase “Eu te conheço”,  e  o  que  querem  dizer  é,  invariavelmente,  o  contrário;  querem  dizer:

“Não te conheço. Mas te vi na tevê”. E querem um autógrafo, ou conversar sobre como  é  a  Penny  Chambers  na  vida  real.  Mas,  naquela  noite,  eu  simplesmente não  esperava  que  acontecesse.  Aquela  coisa  toda,  aquele  lado  da  vida,  parecia meio sem sentido. 

“Da televisão.” 

“Ah,  pelo  amor  de  Deus.  Estava  aqui  prestes  a  me  matar,  mas  não  tem problema,  sempre  há  tempo  pra  um  autógrafo.  Tem  uma  caneta  aí?  Ou  um pedaço  de  papel?  E,  antes  que  você  pergunte,  ela  é  uma  perfeita  de  uma vagabunda que cheira o que aparecer pela frente e dá pra qualquer um. Mas o que mesmo você está fazendo aqui?” 

“Eu ia… ia pular também. Queria sua escada emprestada.” 

É a isso que tudo se resume: escadas. Bom, não literalmente; a paz no Oriente Médio  não  se  resume  a  escadas,  tampouco  o  mercado  financeiro.  Mas  uma coisa que aprendi com os entrevistados do meu programa é que se pode reduzir os  assuntos  mais  complexos  a  suas  menores  partes,  como  se  a  vida  fosse  a miniatura  de  algo  que  a  gente  monta.  Escutei  de  um  líder  religioso  que  sua  fé podia ser atribuída a ter sido flagrado no depósito de uma casa (ele acabou preso por uma noite quando jovem, e Deus o guiou na escuridão); ouvi um refém contar que sobreviveu porque seus sequestradores ficaram fascinados com a carteirinha de descontos pra famílias do zoológico de Londres que ele guardava na carteira. 

A  gente  quer  falar  de  grandes  temas,  mas  são  os  flagrantes  nos  depósitos  e  as carteirinhas  de  desconto  do  zoológico  de  Londres  que  rendem  audiência;  sem isso, não saberia nem por onde começar. Pelo menos se o programa for Bom  dia com Penny e Martin,  enfim.  A  Maureen  e  eu  não  podíamos  conversar  sobre  por

que estávamos tão infelizes a ponto de querer que nossos cérebros virassem milk-shake  do  McDonald’s  espalhado  na  calçada  lá  embaixo,  então,  em  vez  disso, falamos da escada. 

“Fique à vontade.” 

“Vou esperar até… Bom, vou esperar.” 

“Quer dizer que vai ficar aí parada, só assistindo?” 

“Não. Claro que não. Você quer fazer isso sozinho, imagino.” 

“Imaginou certo.” 

“Vou pra lá.” Ela apontou o outro lado do terraço. 

“Dou um grito quando estiver caindo.” 

Eu ri, mas ela não. 

“Ah, vai. Essa foi boa. Considerando as circunstâncias.” 

“Acho que não estou no clima, sr. Sharp.” 

Não acho que estivesse tentando ser engraçada, mas o que ela falou me fez rir ainda mais. A Maureen foi pro outro lado e sentou encostada na amurada oposta do terraço. Dei meia-volta e sentei outra vez no parapeito. Mas não conseguia me concentrar. O momento tinha passado. Vocês provavelmente estão pensando: que concentração é essa de que um cara precisa pra pular do topo de um prédio? Pois ficariam  surpresos  ao  descobrir.  Antes  da  Maureen  chegar,  eu  estava  no  ponto; me  jogar  seria  fácil.  Estava  completamente  focado  nas  razões  pelas  quais  tinha subido ali, pra começar; compreendia com terrível clareza a impossibilidade de retomar minha vida lá embaixo. Mas a conversa com ela me distraiu, me atirou de volta ao mundo, ao frio, ao vento e ao ruído grave e pulsante que vinha de sete andares abaixo. Eu não conseguia voltar ao estado anterior; foi como se uma das crianças tivesse acordado bem quando a Cindy e eu começávamos a fazer amor. 

Não  tinha  mudado  de  ideia  e  sabia  que  ainda  teria  de  fazer  aquilo  em  algum momento.  Só  que  também  sabia  que,  nos  cinco  minutos  seguintes,  não conseguiria fazer. 

Gritei pra Maureen. 

“Ei! Quer ir na minha vez? Ver como é que você se sai?” E dei outra risada. Eu participava de uma esquete humorística, era o que sentia, suficientemente bêbado

— e suficientemente lesado, penso — pra achar que qualquer coisa que dissesse soaria hilariante. 

A  Maureen  saiu  da  sombra  e  se  aproximou  cautelosamente  do  buraco  na cerca de arame. 

“Quero ficar sozinha também”, falou. 

“Você vai ficar. Tem vinte minutos. Depois quero meu lugar.” 

“Como é que você vai voltar pra cá?” 

Não  tinha  pensado  nisso.  A  escadinha  de  fato  só  servia  pra  descer  até  o parapeito: ali, do lado da cerca de proteção onde eu estava, não havia espaço pra abri-la. 

“Você vai ter que segurar pra mim.” 

“Como assim?” 

“Passa pra cá por cima da cerca. Vou apoiar bem na proteção. Você segura firme desse lado aí.” 

“Nunca vou conseguir manter a escada firme. Você é muito pesado.” 

E  ela  era  leve  demais.  Era  pequena,  não  pesava  nada;  me  perguntei  se  não estava a fim de se matar por não querer morrer uma morte longa e dolorosa de alguma doença. 

“Então você vai ser obrigada a aguentar minha companhia.” 

E,  também,  eu  não  tinha  muita  certeza  se  queria  escalar  de  volta  pro  outro lado.  A  cerca  de  proteção  demarcava  uma  fronteira,  agora:  o  terraço  levava  às escadas, e as escadas à rua, e a rua à Cindy e às crianças, e à Danielle e ao pai dela,  e  a  tudo  o  que  tinha  me  impulsionado  ali  pra  cima  feito  um  pacote  de salgadinho numa lufada de vento. O parapeito dava uma sensação de segurança. 

Ali  não  havia  humilhação  nem  vergonha  —  pra  além  da  humilhação  e  da vergonha  já  esperadas  por  estar  sentado,  sozinho,  na  noite  de  Ano-Novo,  no parapeito de um prédio. 

“Não dá pra você contornar a beirada até o outro lado do terraço?” 

“Por que você não faz isso? A escada é minha.” 

“Você não está sendo muito cavalheiro.” 

“Não, não sou mesmo a porra de um cavalheiro. Essa é uma das razões pra eu estar aqui, na verdade. Você não lê os jornais?” 

“Dou uma olhada no noticiário local, de vez em quando.” 

“Então o que você sabe a meu respeito?” 

“Que você tinha um programa na tevê.” 

“Só isso?” 

“Acho que sim.” Ela pensou por um momento. “Você foi casado com alguém do ABBA?” 

“Não.” 

“Ou com alguma outra cantora?” 

“Não.” 

“Ah. E você gosta de cogumelos, isso eu sei.” 

“Cogumelos?” 

“Você  falou.  Eu  lembro.  Um  desses  chefs  foi  no  programa  e  te  deu  um negócio pra provar, e você falou: ‘Huuum! Amo cogumelos. Sou capaz de passar um dia inteiro comendo isso’. Era você nesse programa?” 

“Pode ser. Mas é só isso que você é capaz de desencavar da memória?” 

“Só.” 

“Então por que acha que quero me matar?” 

“Não faço ideia.” 

“Você está me sacaneando.” 

“Será que dá pra você maneirar a língua? Está sendo grosseiro.” 

“Desculpe.” 

Mas  não  dava  pra  acreditar.  Não  dava  pra  acreditar  que  tinha  encontrado alguém que não sabia. Antes de ir pra cadeia, era comum eu acordar de manhã e a  escória  dos  tabloides  já  estar  de  plantão  na  minha  porta.  Tive  reuniões  de gerenciamento  de  crise  com  agentes,  gerentes  e  executivos  da  tevê.  Parecia impossível  que  existisse,  na  Inglaterra,  alguém  que  não  estivesse  interessado  no que  eu  tinha  feito,  principalmente  porque  eu  vivia  num  mundo  em  que, aparentemente, essa era a única coisa que importava. Talvez a Maureen vivesse naquele terraço, pensei. Ali não seria difícil perder contato com o mundo. 

“E esse cinto aí?” Ela apontou com o queixo pra minha cintura. Do ponto de vista  da  Maureen,  aqueles  eram  seus  últimos  momentos  neste  mundo.  Ela  não queria  gastá-los  falando  da  minha  paixão  por  cogumelos  (uma  paixão  que, desconfio, pode ter sido inventada só porque eu estava em frente às câmeras). Ela queria fazer a coisa andar. 

“Que é que tem?” 

“Tire o cinto e passe em torno da escada. Aí prenda do seu lado da cerca.” 

Entendi a ideia dela e vi que ia funcionar. Nos minutos seguintes, trabalhamos num silêncio solidário; ela me passou a escada por cima da cerca, eu tirei meu cinto, passeio-o em torno da escada e da própria cerca, prendi bem, afivelei e dei uma sacudidela pra ver se o conjunto estava seguro. Não queria morrer caindo de costas,  não  mesmo.  Escalei  pro  outro  lado,  desafivelamos  o  cinto,  colocamos  a escada de volta no lugar. 

E  eu  já  estava  pronto  pra  deixar  a  Maureen  pular  em  paz  quando  apareceu aquela porra daquela lunática correndo, aos berros, na nossa direção. 

JESS

Eu  não  devia  ter  feito  barulho.  Foi  esse  o  meu  erro.  Erro  se  a  ideia  era  me matar, enfim. Podia ter, rápida e calmamente, em silêncio, caminhado até onde estava  a  escadinha,  na  parte  do  arame  cortada  pelo  Martin,  e  simplesmente pulado.  Mas  não.  Berrei,  tipo,  Saiam  da  frente,  seus  cretinos!,  e  em  seguida  o grito de guerra dos peles-vermelhas, como se tudo fosse uma brincadeira — e pra mim, a certa altura, era mesmo —, e o Martin me derrubou com um lance de rúgbi antes que eu chegasse na metade do caminho. Aí ele, tipo, me prendeu com o joelho e segurou meu rosto contra o chão, essa espécie de imitação de asfalto que colocam no topo dos prédios. E foi quando eu desejei mesmo estar morta. 

Não  sabia  que  era  o  Martin.  Não  cheguei  a  ver  nada,  na  verdade,  até  o momento  em  que  ele  já  esfregava  meu  nariz  no  chão  sujo,  e  aí  só  enxerguei sujeira.  Mas  sabia  o  que  aqueles  dois  estavam  fazendo  no  terraço  na  hora  que cheguei lá. Nem precisava ser, tipo, um gênio pra sacar a situação. Então, com ele ainda em cima de mim, falei, Por que vocês dois podem se matar e eu não? E

ele: Porque você é muito jovem. A gente já fodeu com as nossas vidas. Você ainda

não. E respondi: Como é que você sabe? E ele falou: Ninguém já está com a vida fodida  na  sua  idade.  E  eu,  tipo,  E  se  eu  já  tiver  matado  dez  pessoas?  Incluindo meus pais e, sei lá, meus bebês gêmeos? E ele: Certo. Você matou? E eu disse: Matei. (Mesmo não tendo feito isso. Só queria ver o que ele ia dizer.) E ele: Bom, se  você  está  aqui,  é  porque  se  safou  dessa,  certo?  Se  eu  fosse  você,  estaria embarcando num avião pro Brasil. Eu falei: E se eu quiser pagar com a vida pelo que fiz? E aí ele disse: Cala a boca. 

MARTIN

A primeira coisa que pensei, depois de ter feito a Jess se estatelar comigo no chão, foi que não queria que a Maureen escapulisse pra se atirar sozinha. Nada a ver  com  tentar  salvar  a  vida  dela;  é  só  que  teria  me  deixado  puto  ela  aproveitar minha distração pra pular. Ah, nada disso faz muito sentido; dois minutos antes, eu estava praticamente levando ela pela mão pra beirada. Mas não entendia por que devia  me  responsabilizar  pela  Jess  e  ela  não,  tampouco  por  que  devia  ser  ela  a usar  a  escada  que  eu  tinha  carregado  até  lá  em  cima.  Ou  seja,  minhas  razões eram essencialmente egoístas; nada de novo nisso, diria a Cindy. 

Passada minha conversa idiota com a Jess sobre o monte de pessoas que ela tinha matado, gritei pra Maureen vir me ajudar. Ela parecia apavorada, e foi se arrastando até onde estávamos. 

“Anda logo, caramba.” 

“O que você quer que eu faça?” 

“Senta em cima dela.” 

A  Maureen  sentou  sobre  a  bunda  da  Jess,  e  mantive  os  braços  seguros ajoelhado sobre eles. 

“Me  solta,  seu  velho  tarado  filho  da  mãe.  Tá  aproveitando  pra  tirar  uma casquinha, né?” 

Bom,  claro  que  essa  doeu  um  pouco,  considerando  os  eventos  recentes.  Até pensei que a Jess talvez soubesse quem eu era, mas nem eu sou tão paranoico. 

Uma  pessoa  derrubada  com  um  lance  de  rúgbi  no  meio  da  noite,  bem  quando estava  prestes  a  se  atirar  do  alto  de  um  prédio,  provavelmente  não  teria  na cabeça, nesse momento, um apresentador de programa matinal de tevê. (O que, pros apresentadores de programas matinais de tevê, deve ser chocante descobrir

—  a  maioria  acredita  resolutamente  que  as  pessoas  só  pensam  em  termos  de programa  da  manhã,  programa  do  almoço  e  programa  do  jantar.)  Tive maturidade  suficiente  pra  me  colocar  acima  das  alfinetadas  da  Jess,  mesmo louco pra quebrar os braços dela. 

“Se a gente te soltar, você vai se comportar?” 

“Vou.” 

Então a Maureen ficou de pé e, como era monotonamente previsível, a Jess saiu  desabalada  em  direção  à  escadinha  e  precisei  fazer  com  que  ela  se estatelasse no chão outra vez. 

“E agora?”, a Maureen perguntou, como se eu fosse um veterano de situações daquele tipo e, tendo enfrentado um sem-número delas, manjasse tudo ali. 

“Sei lá, caramba.” 

Não  faço  ideia  de  por  que  não  ocorreu  a  nenhum  de  nós  que  ir  a  um  bem conhecido local de suicídios na noite de Ano-Novo seria como passar a data em Piccadilly  Circus,  mas  tinha  acabado  por  aceitar,  àquela  altura  dos acontecimentos, a realidade da nossa situação: estávamos em vias de transformar um momento solene e íntimo numa farsa estrelada por milhares. 

E, nesse exato momento, de três passamos a ser quatro. Uma tossidinha por educação e, quando nos viramos pra olhar, vimos um cara alto, bem apanhando, cabelo comprido, talvez uns dez anos mais novo que eu, capacete debaixo de um braço, um daqueles recipientes térmicos grandes debaixo do outro. 

“Alguém pediu pizza?” 

MAUREEN

Nunca tinha conhecido um americano, acho. Também não tinha bem certeza de  que  ele  fosse  um  até  que  os  outros  disseram.  A  gente  não  espera  ver americanos  entregando  pizza,  não  é  verdade?  Bom,  eu  não,  mas  talvez simplesmente esteja por fora. Não costumo pedir pizza, mas, todas as vezes que pedi,  a  entrega  foi  feita  por  uma  pessoa  que  não  falava  inglês.  Americanos  não trabalham  de  entregadores,  não  é  mesmo?  Nem  como  vendedores  em  lojas  ou cobradores  de  ônibus.  Acho  que  devem  fazer  isso  nos  Estados  Unidos,  mas  não aqui.  Indianos  e  caribenhos,  um  monte  de  australianos  no  hospital  onde  levo  o Matty,  mas  americanos  não.  Portanto,  de  início  pensamos,  provavelmente,  que ele  fosse  meio  maluco.  Era  a  única  explicação.  E  parecia  mesmo,  com  aquele cabelo. E achando que tivéssemos pedido pizza no terraço do Toppers’ House. 

“Como é que a gente teria pedido pizza daqui?”, a Jess perguntou ao rapaz. 

Ainda estávamos em cima dela, o que fazia sua voz sair engraçada. 

“Do celu”, ele disse. 

“Que celu?”, a Jess perguntou. 

“Do celular, enfim.” 

Ele estava certo. A gente podia ter feito isso. 

“Você é americano?”, a Jess quis saber. 

“Pode crer.” 

“E o que é que está fazendo entregando pizza?” 

“O que é que vocês estão fazendo em cima dela?” 

“Eles  estão  em  cima  de  mim  porque  isto  aqui  não  é  um  país  livre”,  a  Jess respondeu. “A gente não pode fazer o que quer.” 

“E o que é que você queria fazer?” 

Ela não disse nada. 

“Ela ia pular daqui”, o Martin respondeu. 

“E você também!” 

Ele a ignorou. 

“Todo mundo aqui ia pular?”, o rapaz da pizza nos perguntou. 

Não dissemos nada. 

“Se fu…”, o rapaz disse. 

“‘Se fu…?’”, a Jess falou. “Que é isso, ‘Se fu…’?” 

“É  uma  abreviação  dos  americanos”,  o  Martin  explicou.  ‘Se  fu…’  é  ‘Vai  se foder!’. Nos Estados Unidos, o pessoal é tão ocupado que nem se dá ao trabalho de dizer tudo.” 

“Será que dá pra maneirar nos palavrões, por favor?”, eu disse a eles. “Nem todo mundo aqui foi criado num chiqueiro.” 

O rapaz da pizza simplesmente sentou no chão e ficou balançando a cabeça. 

Pensei que estava se sentido mal pela gente, só que mais tarde ele nos contou que não era nada disso. 

“Tá”, falou, depois de um tempo. “Larga ela.” 

Não nos movemos do lugar. 

“Ei, você. Não tá me ouvindo, p…? Vou ter que ir até aí pra te fazer ouvir?” Ele levantou e veio andando até onde estávamos. 

“Acho  que  ela  está  legal  agora,  Maureen”,  o  Martin  disse,  como  se  tivesse decidido por conta própria que ia se levantar, e não porque o americano talvez lhe desse  um  soco.  O  Martin  ficou  de  pé,  eu  fiquei  de  pé  e  a  Jess,  com  muitos palavrões, ficou de pé e deu umas batidas na roupa. Então ela encarou o Martin. 

“Você é aquele cara”, falou. “O cara do programa matinal de tevê. O que foi pra  cama  com  uma  menina  de  quinze  anos.  Martin  Sharp.  C…!  Martin  Sharp estava em cima de mim. Seu velho tarado!” 

Bom, claro que eu não sabia nada de nenhuma menina de quinze anos. Não leio esse tipo de jornal, só na cabeleireira, ou quando alguém deixa um exemplar no ônibus. 

“Tá  de  sacanagem”,  disse  o  rapaz  da  pizza.  “O  cara  que  foi  pra  cadeia?  Li sobre ele.” 

O  Martin  soltou  um  gemido.  “Está  todo  mundo  sabendo  nos  Estados  Unidos também?”, ele perguntou. 

“Claro”, respondeu o rapaz da pizza. “Li a história no New York Times.” 

“Ah,  meu  Deus”,  falou  o  Martin,  mas  dava  para  sentir  que  tinha  gostado  de saber. 

“Tô te sacaneando”, disse o rapaz da pizza. “Você apresentava um programa matinal na Inglaterra. Ninguém te conhece nos Estados Unidos. Cai na real.” 

“Dá uma pizza pra gente, então”, falou a Jess. “Quais sabores tem aí?” 

“Não sei”, falou o rapaz da pizza. 

“Deixa eu dar uma olhada, então”, a Jess disse. 

“Não é isso, é que… Elas não são minhas, saca?” 

“Ah, deixa de ser bundão”, a Jess respondeu. (Sério. Foi isso que ela disse. Não

sei por quê.) Ela se adiantou, pegou o recipiente térmico dele e tirou as pizzas de dentro. Então abriu as caixas e começou a fuçar. 

“Essa é de pepperoni. Mas essa aqui, não sei. Vegetais.” 

“Vegetariana”, falou o rapaz da pizza. 

“Que seja”, disse a Jess. “Quem quer o quê?” 

Pedi a vegetariana. A de pepperoni talvez não me caísse bem. 

JJ

Contei pra umas pessoas aí sobre aquela noite, e o que é engraçado é que elas sacam a parte do suicídio, mas não a parte da pizza. A maioria das pessoas saca isso de se suicidar, acho; a maioria, mesmo que a coisa esteja escondidinha bem lá no fundo em algum lugar, lembra de um momento da vida em que pensou se queria  mesmo  acordar  no  dia  seguinte.  Querer  morrer  parece  que  talvez  seja meio que parte de estar vivo. Aí, enfim, conto pras pessoas a história da noite de Ano-Novo e ninguém reage dizendo, tipo, “O quêêêêêê? Se matar?”. É mais, saca, 

“Ah, tá certo, sua banda tinha ido pro saco, fim da linha pra sua música, que era tudo  o  que  você  queria  fazer  na  vida,  e  AINDA  POR  CIMA  terminou  com  a namorada, única razão pra estar nesta porra de país, pra começo de conversa…

Claro,  posso  entender  por  que  você  tinha  subido  lá”.  Mas  aí,  tipo,  no  minuto seguinte, o que o pessoal quer saber é como é que um cara como eu trabalhava entregando a porra daquelas pizzas. 

Tá,  vocês  não  me  conhecem,  então  vão  ter  que  acreditar  em  mim  quando digo que não sou idiota. Leio qualquer porra de livro que me caia nas mãos. Gosto de  Faulkner,  Dickens,  Vonnegut,  Brendan  Behan  e  Dylan  Thomas.  No  começo daquela  semana  —  no  dia  de  Natal,  mais  precisamente  —  tinha  terminado  Foi apenas um sonho,  do  Richard  Yates,  que  é  um  romance  totalmente  incrível.  Na verdade  eu  ia  pular  com  um  exemplar  —  não  só  porque  teria  sido,  saca,  muito legal, e acrescentado um pouquinho de mística à minha morte, mas porque talvez fosse uma boa maneira de levar mais pessoas a lerem o livro. Mas, do jeito que as coisas  saíram,  não  tive  tempo  nenhum  de  me  preparar  e  acabei  deixando  o exemplar  em  casa.  Tenho  que  dizer,  porém,  que  não  recomendaria  terminar esse romance no dia de Natal e, saca, num quartinho alugado, sem água quente, numa  cidade  onde  você  na  verdade  não  conhece  ninguém.  Isso  provavelmente não contribuiu pro meu bem-estar geral, se vocês me entendem, porque o final é bem deprê. 

Enfim, o negócio é que as pessoas logo concluem que qualquer um circulando pelo  norte  de  Londres  numa  porra  de  uma  motoca  na  noite  de  Ano-Novo  em troca de salário mínimo é claramente um fracasso, e quase com certeza alguém com uma vida que só pode acabar em pizza. Bom, tá certo, somos fracassos por definição, porque entregador de pizza é um emprego pra fracassados. Mas não somos  todos  uns  imbecis.  Na  verdade,  mesmo  levando  em  conta  Faulkner  e Dickens, eu provavelmente era o mais burro entre todos os caras do trabalho, ou

pelo  menos  o  que  tinha  a  pior  formação.  Lá  a  gente  encontrava  médicos africanos,  advogados  albaneses,  químicos  iraquianos…  Eu  era  o  único  que  não tinha  diploma  universitário.  (Não  entendo  como  é  que  não  acontecem  mais incidentes violentos relacionados a pizzas na nossa sociedade. Pensem só: o cara é top em qualquer coisa no Zimbábue, neurocirurgião ou sei lá o que, e aí vem pra Inglaterra porque o regime fascista do país quer comer o rabo dele, e então acaba tendo que aguentar, às três da manhã, as gracinhas de algum adolescente filho da puta, chapado e com larica… Pô, vocês não acham que o cara devia ter direito, legalmente, de arrebentar a fuça do moleque?) Enfim. Tem mais de um jeito de ser um fracasso. E certamente mais de um jeito de se dar mal na vida. 

Aí eu podia dizer que trabalhava entregando pizzas porque a Inglaterra é um saco,  e  as  garotas  inglesas,  mais  especificamente,  são  um  saco,  e  que  só conseguia subemprego, porque não sou inglês. Nem italiano, nem espanhol, nem mesmo  a  porra  de  um  finlandês  ou  sei  lá  o  quê.  Então  trabalhava  com  a  única coisa  que  pude  arranjar;  o  Ivan,  lituano  que  era  o  dono  da  Casa  Luigi,  na Holloway Road, não estava nem aí que eu fosse de Chicago, e não de Helsinque. E

outro jeito de explicar a parada é dizer que sempre pode dar merda, e que não há limites pra capacidade das pessoas de rastejar e se enfiar em lugares pequenos, escuros, claustrofóbicos e desprovidos de qualquer pingo de esperança. 

O  problema  com  a  minha  geração  é  que  todos  pensamos  que  somos  umas porras  de  uns  gênios.  Produzir  alguma  coisa  não  basta  pra  gente,  nem  vender alguma  coisa,  ensinar  alguma  coisa,  ou  mesmo  simplesmente  fazer  alguma coisa; precisamos ser alguma coisa. É nosso direito inalienável, como cidadãos do século  XXI.  Se  a  Christina  Aguilera  ou  a  Britney  ou  um  babaca  qualquer  do American Idol  podem  ser  alguma  coisa,  por  que  não  eu?  Cadê  a  minha  fatia  do bolo, pô? Tá, pois é, minha banda, a gente fazia os melhores shows já vistos em qualquer bar, e gravamos dois discos, que agradaram um monte de críticos e não muitas  pessoas  reais.  Mas  ter  talento  nunca  é  suficiente  pra  fazer  a  gente  feliz, saca?  Deveria,  né,  porque  um  talento  é  uma  dádiva,  e  o  certo  seria  a  gente agradecer a Deus por isso, mas eu não. Eu simplesmente ficava puto por não ser bem pago pelo que fazia e por não estar na capa da Rolling Stone. 

O  Oscar  Wilde  certa  vez  disse  que  a  vida  real  de  uma  pessoa  é,  quase sempre, aquela que ela não está vivendo. Pô, caralho, Oscar, acertou na mosca. 

Minha  vida  real  era  feita  de  um  monte  de  shows  como  atração  principal  em Wembley e no Madison Square Garden, e ainda discos de platina, e Grammies, e não  era  essa  a  vida  que  eu  estava  vivendo,  o  que  talvez  fosse  a  razão  por  que parecia  que  tudo  bem  me  livrar  dela.  A  vida  que  eu  estava  vivendo  não  me permitia  ser,  sei  lá…  ser  quem  eu  pensava  que  era.  Não  me  permitia  nem mesmo  ficar  direito  em  pé.  Parecia  que  eu  estava  descendo  num  túnel  que  se tornava  cada  vez  mais  estreito,  e  mais  escuro,  e  que  tivesse  começado  a  verter água, e eu ali, todo curvado, e com uma parede de pedra na minha frente, quando

as  únicas  ferramentas  disponíveis  eram  minhas  unhas.  E  talvez  todo  mundo  se sinta assim, mas não é motivo pra aceitar. Enfim, na noite de Ano-Novo, eu tinha me  enchido  disso  tudo.  Minhas  unhas  não  existiam  mais,  e  a  ponta  dos  meus dedos estava estropiada. Não conseguia mais cavar. A banda já era, então só me restava como meio de expressão dar o fora daquela minha vida irreal: ia voar de cima daquela porra de terraço feito o Super-Homem. Só que, claro, as coisas não aconteceram bem desse jeito. 

Algumas  pessoas  mortas,  pessoas  que  eram  sensíveis  demais  pra  continuar vivendo: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain, claro. Algumas pessoas vivas: George W. Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama  bin  Laden.  Assinalem  aquelas  com  quem  vocês  gostariam  de  sair  pra beber,  depois  reparem  se  estão  do  lado  dos  mortos  ou  dos  vivos.  Ah,  pode  crer, vocês talvez digam que estou trapaceando, que tem uma ou duas pessoas faltando na minha lista dos vivos que seriam bem capazes de foder com meu argumento, uns poetas e músicos e tal. E podiam dizer também que Stálin e Hitler não foram lá essas maravilhas, e já não estão entre nós. Mas, enfim, me deem essa chance: vocês sabem do que estou falando. Pra pessoas sensíveis, é mais difícil continuar por aqui. 

Pois  foi  chocante  de  verdade  descobrir  que  a  Maureen,  a  Jess  e  o  Martin Sharp estavam ali, prestes a tomar o mesmo rumo de Van Gogh e cair fora deste mundo. (E, claro, valeu, já sei que o Vincent não se atirou do alto de um prédio no norte de Londres.) Uma mulher de meia-idade que parecia uma faxineira, uma adolescente  lunática  e  gritona  e  o  apresentador  superbronzeado  de  um  talk show… Aquilo não combinava. O suicídio não foi feito para aquele tipo de gente. 

Foi inventado pra pessoas como a Virginia Woolf e o Nick Drake. E eu. Suicídio era pra ser um negócio descolado. 

Ano-Novo  é  a  noite  dos  fracassados  sentimentais.  Foi  culpa  do  imbecil  aqui. 

Claro  que  acabaria  por  encontrar  lá  em  cima  um  bando  de  manés.  Devia  ter escolhido uma data mais fina — tipo 28 de março, o dia que a Virginia Woolf fez o  caminho  até  o  rio,  ou  o  25  de  novembro  do  Nick  Drake.  Se,  em  datas  como essas, tivesse mais alguém naquele terraço, provavelmente seriam almas gêmeas minhas, e não uns manés fodidos que, por algum motivo, tinham se convencido de que  o  final  de  um  ano  no  calendário  era,  sei  lá,  significativo.  Acontece simplesmente  que,  quando  veio  o  pedido  de  entrega  para  aqueles  apartamentos invadidos  do  Toppers’  House,  a  oportunidade  me  pareceu  boa  demais  pra  ser desperdiçada.  Meu  plano  era  dar  um  rolê  no  terraço,  sacar  o  lugar  pra  ir  me acostumando, voltar pra entregar as pizzas e aí Mandar Ver. 

E de repente lá estava eu com três potenciais suicidas devorando as pizzas que eu deveria entregar e olhando pra minha cara. Aparentemente esperavam que eu desse uma de Abraham Lincoln e discursasse sobre por que valia a pena que eles continuassem a viver sua vida estropiada e sem sentido. O que era irônico, sério, 

considerando que eu estava pouco me fodendo se eles iam pular ou não. Nunca tinha visto mais gordos, e nenhum deles me parecia capaz de contribuir grande coisa pra soma total das realizações humanas. 

“Então”,  falei.  “Ótimo.  Pizza.  Daquelas  pequenas  coisas  que  fazem  bem numa  noite  como  esta.”  Raymond  Carver,  como  vocês  provavelmente  sabem, mas era gastar saliva à toa com aquele pessoal. 

“E agora, qual vai ser?”, a Jess disse. 

“A gente come as pizzas.” 

“E depois?” 

“Vamos só dar mais uma meia hora, tá bom? Aí a gente vê qual é.” Não sei de onde veio aquilo. Por que meia hora? Era pra acontecer o quê, até lá? 

“Todo  mundo  precisa  de  um  intervalo.  Parece  que  as  coisas  aqui  em  cima estavam tomando um rumo pouco digno. Trinta minutos? Fechou?” 

Um  por  um  eles  deram  de  ombros,  depois  fizeram  que  sim,  e  voltamos  a mastigar nossas pizzas em silêncio. Era a primeira vez que eu provava uma pizza do Ivan. Um troço intragável, talvez até venenoso. 

“Porra nenhuma que eu vou ficar aqui meia hora sentada, olhando pra cara de merda de vocês”, a Jess falou. 

“Foi o que você acabou de concordar em fazer”, o Martin lembrou pra ela. 

“E daí?” 

“Qual  é  a  lógica  de  concordar  em  fazer  alguma  coisa  e  em  seguida  não fazer?” 

“Nenhuma.” A Jess não pareceu incomodada por dar o braço a torcer. 

“A  coerência  é  o  último  refúgio  dos  sem  imaginação”,  falei.  Wilde  de  novo. 

Não pude resistir. 

A Jess me encarou. 

“Ele está sendo gentil com você”, disse o Martin. 

“Mas  nada  tem  lógica  nenhuma,  né?”,  retomou  ela.  “É  por  isso  que  a  gente está aqui.” 

Taí, aquele era um argumento filosófico bem interessante. O que a Jess estava dizendo era que, uma vez que a gente estava naquele terraço, todo mundo agora era anarquista. Não nos sujeitávamos mais a regras, nenhuma lei se aplicava ali. 

Podíamos estuprar e matar uns aos outros que ninguém daria a mínima. 

“Pra viver fora da lei tem que ser honesto”, eu disse. 

“Que porra significa isso?”, a Jess falou. 

Eu, pra falar a verdade, nunca soube, saca, que porra significa essa frase. Não é  minha,  é  do  Bob  Dylan,  e  sempre  achei  que  soava  bem.  Mas  aquela  foi  a primeira situação em que pude testar a ideia, e deu pra ver que não funcionava. A gente estava vivendo fora da lei ali, podia mentir adoidado e o quanto quisesse, e eu não tinha muita certeza de por que a gente não deveria fazer isso. 

“Nada”, falei. 

“Cala a boca então, ianque.” 

E  me  calei.  Restavam  aproximadamente  vinte  e  oito  minutos  do  nosso intervalo. 

JESS

Faz um tempão, quando eu tinha oito ou nove anos, vi na tevê um programa sobre a história dos Beatles. A Jen gostava dos Beatles, então foi ela que me fez ver, mas não liguei. (Só que provavelmente devo ter dito pra ela que ligava, sim. 

Provavelmente  fiz  a  maior  onda  e  enchi  o  saco  dela.)  Enfim,  na  hora  que aparecia o Ringo entrando pra banda, dava, tipo, um arrepio na gente, porque ali fechou,  ali  estavam  os  quatro,  prontos  pra  ir  lá  e  virar  a  banda  mais  famosa  da história.  Bom,  foi  assim  que  me  senti  quando  o  JJ  apareceu  no  terraço  com  as pizzas. Sei que vocês vão pensar ah, ela só está falando isso porque soa bacana, mas não é verdade. Na boa, eu saquei. Ajudou o fato de ele parecer um rockstar, com aquele cabelo e a jaqueta de couro e tudo mais, mas o que senti não tinha nada a ver com música; só quero dizer que estava claro que a gente precisava do JJ,  e,  quando  ele  pintou  lá,  as  coisas  pareceram  se  encaixar.  Mas  ele  não  era nenhum Ringo. Estava mais pra Paul. A Maureen era o Ringo, só que sem graça. 

Eu era o George, exceto por não ser tímida nem espirituosa. O Martin era o John, mas  sem  o  talento  e  o  jeito  descolado.  Pensando  bem,  talvez  a  gente  estivesse mais pra outra banda de quatro integrantes. 

Sei  lá,  apenas  parecia  que  alguma  coisa  podia  acontecer  ali,  alguma  coisa interessante,  e  eu  não  conseguia  entender  por  que  continuávamos  sentados comendo pizza. Aí falei, tipo, A gente devia conversar, e o Martin: Sobre o quê, nossas  angústias?  E  ele  fez  uma  cara  pra  dizer  que,  tipo,  eu  estava  falando besteira, então chamei ele de puto, e aí a Maureen fez tsc, tsc e perguntou se por acaso eu falava aquelas coisas em casa (eu falo), então chamei ela de travadona, e  o  Martin  me  chamou  de  garotinha  desagradável  e  idiota,  aí  cuspi  nele,  o  que não  devia  ter  feito  e,  aliás,  é  coisa  que  hoje  em  dia  nem  de  longe  me  atrevo  a fazer, e então ele ameaçou voar no meu pescoço, ao que o JJ reagiu se metendo entre  nós  dois,  e  pro  Martin  não  fez  diferença,  porque  não  acho  que  ele  fosse mesmo me agredir, enquanto eu, quase com certeza absoluta, ia socar, morder e arranhar  ele.  Depois  desse  pequeno  surto  de  atividade,  a  gente  voltou  a  sentar, ofegante, bufando, odiando um ao outro por um tempo. 

E aí, quando todo mundo estava se acalmando, o JJ disse alguma coisa tipo, Não entendi direito que mal pode ter a gente compartilhar a experiência de cada um  aqui,  só  que  falou  isso  de  um  jeito  bem  mais  americano.  E  o  Martin,  tipo, Ora,  e  quem  se  interessa  pela  sua  experiência?  Experiência  com  entrega  de pizzas? E o JJ retrucou, Bom, então que sejam as suas. Mas era tarde, e já estava claro que aquilo que ele tinha dito sobre compartilhar nossas experiências era por estar  ali  pelas  mesmas  razões  de  todo  mundo.  Aí  falei,  Você  subiu  aqui  pra  se atirar, né? E o JJ não disse nada, e o Martin e a Maureen olhando pra ele. E o

Martin  vira  e  diz,  Você  ia  pular  com  as  pizzas?  Porque  alguém  deve  estar esperando  a  entrega.  Ainda  que  fosse  só  uma  piada  do  Martin,  tipo,  o  orgulho profissional do JJ tinha sido atingido, porque ele falou pra gente que só estava ali em cima pra fazer um reconhecimento da área, e que ia descer pra entregar as pizzas  e  só  depois  subir  de  volta.  E  eu  disse:  Pois  agora  a  gente  já  comeu.  E  o Martin: Caramba, você não faz o tipo de quem pretende pular, e o JJ respondeu, Se  vocês  fazem  o  tipo,  nem  posso  dizer  que  sinto  muito  por  isso.  Como  vocês podem ver, o clima estava pesado. 

Então tentei de novo. Ah, vamos lá, vamos conversar, falei. Ninguém precisa dividir as angústias. Só dizer, tipo, o nome e por que veio parar aqui. Talvez saia coisa interessante. A gente pode acabar aprendendo alguma coisa. Encontrando uma luz, sei lá. E tenho que admitir que, tipo, aquilo era parte de um plano meu. 

Meu  plano  era  que  eles  me  ajudassem  a  achar  o  Chas,  e  que  o  Chas  e  eu voltássemos, e aí eu me sentiria melhor. 

Mas  o  pessoal  me  fez  esperar,  porque  queriam  que  a  Maureen  falasse primeiro. 

MAUREEN

Acho  que  me  escolheram  porque  eu  não  tinha  dito  nada  ainda,  na  verdade, nem  batido  de  frente  com  ninguém.  E  também,  talvez,  porque  eu  fosse  um mistério maior que os demais. O Martin parecia que todo mundo já conhecia dos jornais.  E  a  Jess,  Deus  tenha  piedade…  Fazia  só  meia  hora  que  a  gente  se conhecia, mas já era possível afirmar que aquela era uma garota problemática. 

Quanto ao JJ, de quem eu não sabia nada, intuía que talvez fosse gay, por causa do cabelo comprido e do sotaque americano. Tem uma porção de americanos gays, não  é  mesmo?  Sei  que  não  foram  eles  que  inventaram  isso  de  ser  gay,  porque dizem  que  foram  os  gregos.  Mas  foram  os  americanos  que  ajudaram  a  fazer virar moda outra vez. Com os gays aconteceu meio que a mesma coisa que com as Olimpíadas: desapareceram na Antiguidade e então, no século XX,  voltaram. 

Enfim,  eu  não  sabia  nada  sobre  gays,  então  simplesmente  imaginei  que  todos fossem infelizes e quisessem se matar. Mas eu… Não dava para alguém dizer o que quer que fosse sobre mim só de me ver, o que deixou os outros curiosos, acho. 

Não  me  importei  de  falar,  pois  sabia  que  não  precisava  dizer  muita  coisa. 

Ninguém  ali  ia  querer  uma  vida  como  a  minha.  Fiquei  me  perguntando  se entenderiam  como  é  que  consegui  aguentar  tanto  tempo  quanto  aguentei.  É

sempre a parte das idas ao banheiro que deprime as pessoas. Toda vez que tinha que fazer drama — para conseguir outra receita de antidepressivos, por exemplo

—  usava  a  parte  das  idas  ao  banheiro,  a  limpeza  necessária  quase  todo  dia.  É

engraçado,  porque  com  isso  estou  acostumada.  Não  consigo  me  acostumar  é com a ideia de que minha vida acabou, não tem sentido, é dura demais; nem me importo  com  a  limpeza,  na  verdade.  Mas  é  sempre  ela  que  leva  o  médico  a decidir pegar a caneta. 

“Ah, tô ligada”, a Jess falou, quando terminei de contar. “Não tem nem o que pensar. Não desista de pular. Você só vai se arrepender.” 

“Tem gente que consegue superar”, o Martin disse. 

“Quem?”, retrucou a Jess. 

“Uma  mulher  que  foi  no  meu  programa  estava  com  o  marido  em  coma  há vinte e cinco anos.” 

“E essa foi a recompensa, né? Aparecer no programa matinal de tevê ?” 

“Não. Foi um exemplo.” 

“Um exemplo de quê?” 

“De que é possível.” 

“Mas por que é possível, isso você não diz, né?” 

“Quem sabe porque ela amasse o cara.” 

Eles falavam rápido, o Martin, a Jess e o JJ. Como personagens de novela, pá-pum.  Como  gente  que  sabe  o  que  dizer.  Eu  nunca  conseguiria  falar  rápido daquele jeito, não ali, pelo menos; o que fez me dar conta de que pouco falei nos últimos  vinte  anos.  E  de  que  a  pessoa  com  quem  mais  falei  era  incapaz  de responder. 

“E  o  que  tinha  ali  pra  ser  amado?”,  a  Jess  estava  dizendo.  “O  cara  era  um vegetal. E nem um vegetal acordado ele era. Era um vegetal em coma.” 

“Não seria um vegetal se não estivesse em coma, certo?”, falou o Martin. 

“Amo meu filho”, eu disse. Não queria que eles pensassem que não amava. 

“Sim”,  o  Martin  respondeu.  “Claro  que  ama.  Não  foi  nossa  intenção  dizer  o contrário.” 

“Você quer que a gente mate ele pra você?”, a Jess perguntou. “Vou lá e faço isso hoje à noite mesmo, se você quiser. Antes de me matar. Não me incomodo. 

Tanto faz. Ele não tem muito por que continuar vivo mesmo, né? Se pudesse falar, provavelmente ia me agradecer, o coitado.” 

Meus olhos se encheram de lágrimas, e o JJ percebeu. 

“Você tem problema, ô, retardada do c…?”, ele disse para a Jess. “Olha só o que você fez.” 

“Foi… foi mal”, a Jess falou. “Foi só uma ideia.” 

Mas  não  era  por  isso  que  eu  estava  chorando.  Estava  chorando  porque  tudo que eu queria no mundo, a única coisa que me faria querer continuar vivendo, era a morte do Matty. E saber por que eu estava chorando só me fazia querer chorar ainda mais. 

MARTIN

Como todo mundo já sabia a merda toda a meu respeito, eu não via razão pra fazer aquele auê, e falei isso pro pessoal. 

“Ah, qual é, cara”, o JJ respondeu com aquele jeito americano irritante dele. 

Não precisa muito, a meu ver, pra um ianque ser irritante. Sei que temos relações amigáveis  e  tudo  mais,  e  que  lá  os  caras  respeitam  quem  é  bem-sucedido,  ao

contrário  dos  ingratos  nativos  deste  nosso  banhado  fedendo  a  peixe,  mas  esse papinho de qual-é-cara me dá nos nervos. Pô, vocês precisavam ter visto o garoto. 

Era  capaz  de  pensarem  que  ele  estava  ali,  naquele  terraço,  pra  promover  seu filme mais recente. Mas não, ele circulava por Archway entregando pizzas. 

“A gente só quer ouvir a sua versão da história”, a Jess falou. 

“Não existe a ‘minha versão’. Fui um idiota escroto e estou pagando por isso.” 

“Então você não quer se defender? Porque aqui você tá entre amigos”, disse o JJ. 

“Ela acabou de cuspir em mim”, observei. “Que tipo de amigo é esse?” 

“Ah,  deixa  de  ser  chorão”,  a  Jess  falou.  “Meus  amigos  vivem  cuspindo  em mim. Nunca encaro como ofensa pessoal.” 

“Talvez devesse. Talvez seja essa a intenção deles.” 

A  Jess  desdenhou.  “Se  levasse  pra  esse  lado,  eu  não  teria  mais  amigo nenhum.” 

Ninguém deu resposta, e a frase ficou no ar. 

“E o que você quer saber que já não saiba?” 

“Toda história tem dois lados”, a Jess respondeu. “A gente só conhece o lado negativo.” 

“Eu  não  sabia  que  ela  tinha  quinze  anos”,  falei.  “Ela  me  disse  que  tinha dezoito. Parecia ter dezoito.” Pronto. Esse era o lado positivo da história. 

“Então se ela fosse, tipo, seis meses mais velha, você não estaria aqui agora?” 

“Acho que não. Porque não teria feito nada ilegal. Não teria sido preso. Não teria perdido meu emprego, minha mulher não teria ficado sabendo…” 

“Você está dizendo que foi só azar, então.” 

“Diria que a coisa envolveu certo grau de culpabilidade.” E a frase era, nem preciso dizer, uma tentativa empolada de subterfúgio; eu ainda não sabia, àquela altura, que não tinha nada que deixasse a Jess mais feliz do que chafurdar na lama de alguma obviedade. 

“Só  porque  você  engoliu  uma  porra  de  um  dicionário  não  significa  que  não tenha errado”, disse ela. 

“É isso que ‘culpabilidade’…” 

“Porque  certos  homens  casados  não  trepariam  com  aquela  menina,  pouco importando a idade dela. E você tem filhos e tudo mais, não tem?” 

“Tenho, sim.” 

“Pois esse negócio não tem nada a ver com azar.” 

“Ah,  puta  que  pariu.  Por  que  você  acha  que  eu  estava  lá,  balançando  os  pés sentado  naquela  beirada,  sua  débil  mental?  Porque  fodi  com  tudo.  Não  estou tentando arranjar nenhuma desculpa. Estou tão fodido que quero morrer.” 

“É bom mesmo.” 

“Obrigado. E obrigado também pela terapia. Muito útil. Tão… reparadora.” 

Outra palavra difícil, nova cara feia. 

“Tem uma parada que me interessa aí”, falou o JJ. 

“Manda.” 

“Por  que  é  mais  fácil,  saca,  se  atirar  no  vazio  do  que  encarar  as consequências do que você fez?” 

“Estar aqui é encarar as consequências.” 

“Tem  um  monte  de  gente  que  trepa  com  menininhas  e  abandona  mulher  e filhos. Esses caras não saem todos por aí pulando do alto de prédios, cara.” 

“Não. Mas, como disse a Jess, talvez devessem.” 

“Sério? Você acha que todo mundo que faz uma besteira desse tipo tinha que morrer? Uau. Isso é que falar merda”, ele disse. 

E eu pensava aquilo mesmo? Talvez. Ou talvez tivesse pensado, um dia. Como devem saber alguns de vocês, escrevi pra jornais dizendo coisas mais ou menos parecidas.  Isso  antes  de  cair  em  desgraça,  claro.  Defendi  a  volta  da  pena  de morte,  por  exemplo.  Defendi  renúncias,  castrações  químicas,  penas  de  prisão, humilhações  públicas  e  penitências  de  todas  as  ordens.  E  talvez  estivesse  sendo sincero quando afirmei que caras que não são capazes de manter o zíper fechado deveriam  ser…  Não  lembro,  na  verdade,  qual  punição  que  eu  achava  mais adequada  a  compulsivos  sexuais  e  adúlteros  contumazes.  Precisaria  procurar  o artigo em questão. Mas o fato é que eu estava praticando aquilo que condenava. 

Não  tinha  sido  capaz  de  manter  o  zíper  fechado,  o  que  agora  me  obrigava  a pular.  Tinha  me  tornado  escravo  da  minha  própria  lógica.  Era  o  preço  a  pagar por um colunista de tabloide que extrapola limites estabelecidos por ele mesmo. 

“Não vale pra qualquer erro. Mas, pra esse, talvez sim.” 

“Jesus”, falou o JJ. “Você pega bem pesado com você mesmo.” 

“Também  não  é  só  isso,  enfim.  Tem  a  exposição  pública.  A  humilhação.  O

prazer da humilhação. Aquele programa da tevê a cabo que três pessoas veem. 

Tudo junto. Eu… acabei encurralado. Não consigo ver como seguir adiante, nem tenho como voltar atrás.” 

Houve um silêncio pensativo, que durou uns dez segundos. 

“Certo”, retomou a Jess. “Minha vez.” 

JESS

Entrei  no  jogo.  Fui  dizendo  Meu  nome  é  Jess,  tenho  dezoito  anos  e,  sabe, estou  aqui  porque  tive  uns  problemas  familiares  que  nem  preciso  comentar.  Aí terminei com um cara. O Chas. E ele me deve uma explicação. Porque não falou nada. Simplesmente foi embora. Mas, se tivesse me dado alguma explicação, eu me  sentiria  melhor,  acho,  porque  esse  cara  partiu  meu  coração.  Só  que  não consigo encontrar ele. Eu estava numa festa aí embaixo, procurando, mas ele não estava lá. Então vim aqui pra cima. 

E  o  Martin,  todo  sarcástico,  Você  ia  se  matar  porque  o  Chas  não  apareceu numa festa? Meu Deus. 

Ora,  em  nenhum  momento  foi  o  que  eu  disse,  e  falei  isso  pra  ele.  Aí  ele

respondeu,  tipo,  Certo,  então  você  veio  parar  aqui  em  cima  porque  quer  uma explicação. É isso? 

Ele estava tentando me fazer parecer uma idiota, e isso não era justo, porque qualquer um ali podia fazer o mesmo com os demais. Tipo, dizer, por exemplo, ó, mimimi, tiraram meu programa de tevê. Ó, mimimi, meu filho é um vegetal e não converso com ninguém e tenho que ficar limpando o… Tá, tá certo, não dava pra fazer a Maureen soar idiota. Mas me parecia que tirar com a cara dos outros não estava com nada. Era possível tirar com a cara de qualquer um de nós quatro; é  possível  tirar  com  a  cara  de  qualquer  pessoa  que  esteja  infeliz,  basta  ser suficientemente cruel. 

Então  continuei:  Também  não  foi  isso  que  eu  disse.  Falei  que  talvez  uma explicação evitasse a minha presença aqui, e não que estou aqui por causa disso. 

Pensa, a gente podia te algemar naquela cerca de proteção e te impedir de pular. 

Mas não quer dizer que você veio parar aqui porque ninguém te algemou antes, né? 

Ele ficou sem resposta. Gostei disso. 

O JJ foi mais legal. Falou que tinha entendido: o que eu queria era encontrar o Chas, aí respondi, tipo, Dã, pois é, só que não devia ter começado com aquele dã, porque ele estava sendo legal e dã, na verdade, é tirar com a cara do outro, né? 

Mas ele ignorou o dã e perguntou onde estava o Chas, e respondi que não sabia, em alguma festa por aí, e ele disse, Bom, por que você não vai procurar o cara, em  vez  de  ficar  de  babaquice  aqui  em  cima?,  e  falei  que  era  porque  minha energia  e  minha  esperança  tinham  acabado,  e  sabia  que  era  verdade  quando disse isso. 

Não conheço vocês. A única coisa que sei é que estão lendo isto aqui. Não sei se  são  felizes  ou  não;  não  sei  se  são  jovens  ou  não.  Meio  que  espero  que  vocês sejam  jovens  e  tristes.  Se  forem  velhos  e  felizes,  posso  imaginar  que  talvez esbocem um sorriso ao me ouvir dizer Ele partiu meu coração. Vão se lembrar de alguém que partiu o coração de vocês e pensar consigo mesmos: ah, lembro bem  como  é  se  sentir  assim.  Mas  não  lembram,  não,  seus  velhos  malas  e convencidos. Podem até se lembrar de ter sentido, tipo, uma tristezinha gostosa. 

Podem se lembrar de ter ouvido música e comido chocolate no quarto, ou de ter caminhado  sozinhos  à  beira  do  Tâmisa  no  inverno,  encasacados  e  se  sentindo solitários e corajosos. Mas se lembram de alguma vez sentir que cada garfada de comida era como cravar os dentes no próprio estômago? Se lembram do gosto do vinho tinto regurgitado descendo pela privada? Se lembram de sonhar toda noite que vocês continuavam juntos, que ele falava em tom suave e te fazia carinho, e então a cada manhã, ao acordar, sentir que lá vinha tudo de novo? Se lembram de gravar as iniciais dele no próprio braço com uma faca? Se lembram de ter ficado parados  perto  demais  da  beirada  de  uma  plataforma  de  embarque  do  metrô? 

Não? Bom, então tratem de calar a boca, porra. E enfiem esse sorrisinho no seu

rabo velho e caído. 

JJ

Eu já ia, saca, soltar o verbo, contar tudo o que eles precisavam saber —  sobre o Big Yellow, a Lizzie, a parada toda. Não tinha necessidade de mentir. Acho que fiquei meio nauseado ouvindo a galera falar, porque as razões deles pra estarem ali  pareciam  bem  sólidas.  Jesus,  qualquer  pessoa  sacava  por  que  a  vida  da Maureen  não  valia  a  pena.  E,  claro,  o  Martin  tinha  meio  que  cavado  a  própria cova,  mas,  mesmo  assim,  chegar  àquele  nível  de  humilhação  e  vergonha…

Tenho  minhas  dúvidas  se,  no  lugar  dele,  eu  teria  aguentado  continuar  por  aí durante tanto tempo. E a Jess era muito infeliz e bem pirada. Não que o pessoal estivesse,  tipo,  querendo  competir,  exatamente,  mas  rolava  ali  uma…  não  sei como chamar isso… demarcação de território? E talvez eu estivesse me sentindo meio inseguro porque o Martin tinha invadido minha área. Eu é que devia ser o cara  da  vergonha  e  da  humilhação,  mas  minha  vergonha  e  minha  humilhação estavam começando a parecer um pouquinho fracas. O cara tinha sido preso por ter ido pra cama com uma garota de quinze anos e tomado no cu nos tabloides; eu tinha sido chutado por uma garota e minha banda estava sem rumo. Grande merda. 

Ainda assim, não pensei em mentir, até aparecer o problema do meu nome. 

A Jess era agressiva pra caralho, e eu simplesmente perdi as estribeiras. 

“Então”, falei. “Eu sou o JJ e…” 

“JJ significa o quê?” 

As  pessoas  sempre  querem  saber  o  que  significam  minhas  iniciais,  e  nunca conto.  Odeio  meu  nome.  O  que  aconteceu  foi  que  meu  pai  era  um  desses autodidatas e tinha, saca, uma verdadeira adoração pela BBC, e aí passou tempo demais  da  vida  dele  ouvindo  o  serviço  mundial  da  emissora  no  radião  de  ondas curtas  que  ficava  na  nossa  sala,  e  ele  era  amarradão  de  verdade  nesse  carinha que  estava  o  tempo  todo  no  ar  nos  anos  60,  o  John  Julius  Norwich,  que  era  um lorde  ou  coisa  do  tipo,  e  que  escreveu  milhões  de  livros  sobre  igrejas  e  essas paradas,  saca?  E  aqui  estou  eu  com  essa  porra  de  nome:  John  Julius.  Virei  um lorde, ou um apresentador de rádio, ou mesmo um inglês? Não. Larguei a escola pra formar uma banda? Pode crer. John Julius é um bom nome pra um desertor do ensino médio? Não. Mas JJ é o.k. JJ já fica legal. 

“Isso é assunto meu. Enfim, sou o JJ e estou aqui porque…” 

“Vou descobrir seu nome.” 

“Como?” 

“Vou  na  sua  casa  e  revisto  até  encontrar  alguma  coisa  que  revele  seu  nome completo. Seu passaporte ou um documento do banco ou outra coisa. E, se não conseguir achar nada, roubo um troço que você ama muito, e só devolvo quando você confessar.” 

Jesus Cristo. Qual era a pira daquela garota? 

“Você prefere fazer isso do que me chamar pelas iniciais?” 

“É. Claro. Odeio não saber as coisas.” 

“Não  te  conheço  muito  bem”,  falou  o  Martin,  “mas,  se  você  realmente  se incomoda  com  a  própria  ignorância,  imagino  que  deve  ter  uma  ou  duas  coisas mais importantes pra descobrir do que o nome do JJ.” 

“O que isso tem a ver?” 

“Você  sabe  o  nome  do  ministro  da  Economia?  Ou  quem  escreveu  Moby Dick?” 

“Não”,  a  Jess  respondeu.  “Claro  que  não.”  Como  se  qualquer  pessoa  que soubesse esse tipo de coisa fosse um mané. “Mas isso aí não é segredo,  né?  Não gosto  de  não  saber  segredos.  Posso  descobrir  essas  outras  coisas  na  hora  que estiver a fim, e não estou.” 

“Se ele não quer contar pra gente, não quer e pronto. Seus amigos te chamam de JJ?” 

“Pode crer.” 

“Então pra gente não tem problema te chamar assim também.” 

“Pra mim tem problema”, retrucou a Jess. 

“Vê se fecha essa matraca e deixa ele falar”, disse o Martin. 

Mas, pra mim, o embalo tinha passado. O embalo da verdade, enfim, haha. Já tinha  sacado  que  ali  ninguém  ia  me  dar  ouvidos  como  eu  merecia;  a  Jess  e  o Martin emanavam ondas de hostilidade que podiam quebrar em qualquer lugar. 

Encarei os outros por um minuto. 

“E aí?”, falou a Jess. “Esqueceu por que ia se matar, ou o quê?” 

“Claro que não esqueci”, eu disse. 

“Bom, desembucha então.” 

“Estou morrendo”, falei. 

É  que,  saca,  achei  que  nunca  mais  ia  ver  aquele  pessoal.  Tinha  certeza  de que, cedo ou tarde, a gente trocaria apertos de mão, desejaria uns aos outros um feliz  sei-lá-o-que  e,  a  depender  do  humor,  da  personalidade,  do  tamanho  dos problemas etc., cada um ou se arrastaria escada abaixo, ou pularia daquela porra de terraço. Sério, jamais passou pela minha cabeça ter que ficar arrotando aquela relação não sei quanto tempo, tipo o picles de um Big Mac. 

“É,  você  não  parece  lá  muito  bem”,  a  Jess  falou.  “O  que  é  que  você  tem? 

Aids?” 

Aids  encaixava.  Todo  mundo  sabe  que  é  possível  andar  por  aí  com  aids durante meses; todo mundo sabe que é incurável. E ainda assim… tive um ou dois amigos que morreram disso, e não é o tipo de coisa pra ficar brincando. Eu sabia que aids era uma porra de uma parada pra deixar quieto. Mas também — e isso tudo passou pela minha cabeça nos trinta segundos após a pergunta da Jess —  que outra doença fatal era mais apropriada à ocasião? Leucemia? O vírus Ebola? Na real  não  dá  pra  imaginar  nenhuma  delas  dizendo,  saca:  “Não,  não,  vai  nessa, 

cara, pode mandar ver. Sou só uma doença de brincadeirinha. Não sou tão séria que possa ofender alguém”. 

“Tenho  uma  parada  no  cérebro.  CCR.”  Que,  claro,  significa  Creedence Clearwater Revival, uma das minhas bandas favoritas de todos os tempos e grande inspiração pra mim. Pensei que nenhum deles ali tinha cara de ser um grande fã do  Creedence.  A  Jess  era  muito  nova,  com  a  Maureen  eu  não  precisava  me preocupar,  e  o  Martin  era  o  tipo  do  cara  que  só  chegaria  a  ficar  com  a  pulga atrás da orelha se eu dissesse que ia morrer de uma doença incurável chamada ABBA. 

“O nome é Corno Cranial alguma coisa.” Fiquei orgulhoso do “cranial”. Soava convincente. Já o “corno” era fraco, admito. 

“E não tem cura?”, a Maureen quis saber. 

“Ah, tem”, retrucou a Jess. “Tem cura, sim. Basta tomar uns comprimidos. É

só que ele não está com saco. Dã.” 

“Eles  acham  que  é  por  causa  de  abuso  de  drogas.  Drogas  e  álcool.  Então  é tudo culpa minha, essa porra.” 

“Você deve estar se sentindo um cretino, então”, disse a Jess. 

“Estou”, falei. “Se com ‘cretino’ você quer dizer ‘imbecil’.” 

“É. Enfim, não importa a palavra, o título é seu.” 

O que vinha confirmar, de uma vez por todas, que a parada ali era um pouco competitiva mesmo. 

“Sério?” Fiquei satisfeito. 

“Ah, sim. Morrendo? Porra. Isso é tipo, sabe… Tipo ouros ou espadas ou… O

curinga! Você tirou o curinga, cara.” 

“Eu diria que ter uma doença fatal só pode ser uma coisa boa neste jogo aqui”, falou  o  Martin.  “Um  jogo  pra  ver  quem  é  o  filho  da  mãe  mais  fodido.  Não  tem muita serventia em outra situação.” 

“Faz quanto tempo que você tem isso?”, perguntou a Jess. 

“Não sei.” 

“Mais ou menos. Põe esses miolos pra funcionar.” 

“Cala a boca, Jess”, disse o Martin. 

“O que foi que eu fiz agora? Só queria saber com que tipo de coisa estamos lidando.” 

“Nós não estamos lidando com coisa nenhuma”, falei. “Eu estou lidando.” 

“E não muito bem”, respondeu a Jess. 

“Ah, não estou, é? E isso vindo da garota que não consegue lidar com o fato de ter sido chutada.” 

Baixou um silêncio hostil. 

“Bom”, falou o Martin. “É isso. Aqui estamos nós, então.” 

“E agora?”, disse a Jess. 

“Pra começar, você vai pra casa”, o Martin respondeu. 

“Porra nenhuma. Por que deveria?” 

“Porque a gente vai te levar.” 

“Vou pra casa com uma condição.” 

“Qual?” 

“Que vocês me ajudem a encontrar o Chas.” 

“Todos nós?” 

“É.  Ou  então  vou  me  matar  de  verdade.  E  sou  jovem  demais  pra  fazer  isso. 

Foi você que disse.” 

“Pensando bem, não estou certo de que eu tinha razão”, o Martin falou. “Você é bem madura pra sua idade. Posso ver isso agora.” 

“Então tudo bem se eu pular?” Ela foi caminhando em direção à beirada do terraço. 

“Volta aqui”, eu disse. 

“Tô  pouco  me  fodendo,  sabe”,  ela  falou.  “Tanto  posso  pular  quanto  a  gente pode ir procurar o Chas. Dá na mesma pra mim.” 

E  pronto,  foi  isso,  porque  a  gente  acreditou  nela.  Talvez  outras  pessoas  em outras  noites  não  tivessem  acreditado,  mas  nós  três,  naquela  noite,  não  tivemos dúvida. Não que a gente achasse que ela estava, mesmo, a ponto de se suicidar; era só que parecia que a Jess, em qualquer momento, só faria o que quisesse e, se o que queria era pular do alto do prédio pra ver como era, ela ia fazer isso. Uma vez  desvendado  o  funcionamento  da  parada,  era  só  uma  questão  do  quanto  a gente se importava com o que podia acontecer. 

“Mas você não precisa da nossa ajuda”, falei. “A gente não sabe nem por onde começar a procurar o Chas. Você é a única que pode achar o cara.” 

“É, mas fico esquisita quando estou sozinha. Confusa. É meio que por isso que vim parar aqui.” 

“O que vocês acham?”, o Martin perguntou pra nós. 

“Eu não vou a lugar nenhum”, a Maureen falou. “Não vou sair deste terraço e não vou mudar de ideia.” 

“Tudo bem. A gente não ia te pedir isso.” 

“Porque eles vão vir atrás de mim.” 

“Quem?” 

“O pessoal da clínica.” 

“E daí?”, perguntou a Jess. “O que ele vão fazer se não te encontrarem?” 

“Vão colocar o Matty num lugar horrível.” 

“Esse Matty é aquele que é um vegetal? E ele se importa pra onde vai ou deixa de ir, por acaso?” 

A Maureen lançou um olhar impotente pro Martin. 

“É por causa do dinheiro?”, quis saber o Martin. “É por isso que você precisa estar morta amanhã de manhã?” 

A Jess desdenhou, mas entendi por que ele perguntava aquilo. 

“Paguei por uma noite apenas”, a Maureen falou. 

“Você tem dinheiro pra mais de uma noite?” 

“Tenho, claro.” A sugestão de que talvez não tivesse pareceu deixar ela meio puta. Irritada. Que seja. 

“Então liga pros caras e diz que ele vai ficar duas noites.” 

A Maureen olhou de novo pro Martin com a mesma expressão desconsolada. 

“Por quê?” 

“Porque sim”, disse a Jess. “Tem uma porrada de coisa pra gente fazer aqui, né?” 

O Martin meio que riu. 

“E não tem?”, perguntou a Jess. 

“Não consigo pensar em nada”, falou o Martin. “Fora o óbvio.” 

“Ah, aquilo”, respondeu a Jess. “Esquece. Já vi que perdemos o embalo. Então precisamos arranjar alguma outra coisa pra fazer.” 

“Se você tá certa e a gente perdeu mesmo o embalo”, falei, “por que temos que fazer alguma coisa juntos? Por que cada um não vai pra casa ver tevê?” 

“Porque fico esquisita quando estou sozinha. Já falei.” 

“E  por  que  isso  deveria  ser  da  nossa  conta?  A  gente  nem  te  conhecia  meia hora atrás. Não tô ligando muito pra isso de você se sentir esquisita sozinha.” 

“Então você não sente uma coisa, tipo, uma ligação entre a gente por passar por isso juntos?” 

“Nada.” 

“Vai sentir. Posso ver a gente bem velhinhos e ainda amigos.” 

Silêncio. Claramente não era uma visão compartilhada por todos ali. 

MAUREEN

Não me agradou que eles estivessem me fazendo parecer pão-dura. Não tinha nada a ver com dinheiro. Eu precisava de uma noite, então paguei por uma noite. 

E  depois  outra  pessoa  teria  de  continuar  a  pagar,  mas  eu  não  estaria  mais  por aqui para saber. 

Eles não entendiam, percebi. Ou melhor, entendiam que eu era infeliz. Mas não viam a lógica. O ponto de vista deles era o seguinte: se eu morresse, o Matty seria mandado para um abrigo qualquer. Então por que eu simplesmente não o colocava num abrigo e continuava viva? Qual era a diferença? Mas isso só mostra que eles não me entendiam, nem entendiam o Matty, nem o padre Anthony, nem ninguém da igreja. Ninguém que eu conheço pensa desse jeito. 

Aquele pessoal, porém, o Martin, o JJ e a Jess, eles são diferentes de qualquer pessoa que eu conheça. São mais parecidos com o pessoal da televisão, com os personagens do EastEnders  e  de  outros  programas  nos  quais  as  pessoas  sempre sabem o que dizer. Não estou dizendo que são pessoas más. Só estou dizendo que são diferentes. Não se preocupariam tanto com o Matty, se fosse filho deles. Não têm o mesmo senso de responsabilidade. Não frequentam a igreja. Simplesmente

diriam  “Que  diferença  faz?”,  e  deixariam  por  isso  mesmo,  e  talvez  estivessem certos, mas eles não são iguais a mim, e eu não sabia como lhes dizer isso. 

Eles não são iguais a mim, mas eu queria ser igual a eles. Talvez não igual, exatamente,  porque  eles  também  não  são  muito  felizes.  Mas  queria  ser  uma dessas  pessoas  que  sabem  o  que  dizer,  que  acham  que  nada  faz  diferença. 

Porque, me parece, é mais fácil ter uma vida que a gente consiga suportar sendo como eles. 

De  modo  que  não  soube  o  que  dizer  quando  o  Martin  me  perguntou  se  eu queria mesmo morrer. A resposta óbvia era: sim, sim, claro que quero, seu tonto, foi por isso que subi todos aqueles lances de escada, foi por isso que inventei, para um  menino  —  Deus  meu,  um  homem  —  que  não  pode  me  ouvir,  toda  uma história  sobre  uma  festa  de  Ano-Novo.  Mas  há  outra  resposta  também,  não  é mesmo?  E  essa  outra  resposta  é:  não,  claro  que  não,  seu  tonto.  Por  favor  me impeça  de  fazer  isso.  Por  favor  me  ajude.  Por  favor  me  transforme  no  tipo  de pessoa que deseja viver, no tipo de pessoa para quem falta só alguma coisinha. No tipo  de  pessoa  capaz  de  dizer:  “Tenho  direito  a  algo  mais”.  Não  muito  mais; apenas o bastante, em vez de menos que o bastante. Porque era por isso que eu estava ali — não tinha o bastante para não estar. 

“E então?”, falou o Martin. “Você está preparada para esperar até amanhã à noite?” 

“O que vou dizer ao pessoal da clínica?” 

“Você tem o número aí?” 

“É muito tarde pra ligar.” 

“Sempre  tem  alguém  de  plantão.  Me  dê  o  número.”  O  Martin  tirou  um daqueles minúsculos telefones celulares do bolso e o ligou. Começou a tocar, ele apertou  um  botão  e  colocou  o  aparelho  no  ouvido.  Estava  ouvindo  uma mensagem, acho. 

“Alguém te ama”, a Jess falou, mas ele a ignorou. 

O  endereço  e  o  telefone  estavam  anotados  no  bilhete  que  pesquei  do  bolso. 

Mas não dava para ler no escuro. 

“Me dá aqui”, disse o Martin. 

Poxa,  fiquei  envergonhada.  Aquele  era  meu  bilhete,  minha  cartinha,  e  não queria que ninguém lesse bem na minha frente, mas não soube como dizer isso e, quando vi, o Martin já tinha esticado o braço e tirado o papel de mim. 

“Ah, meu Deus”, ele falou, ao ver o que era. Senti que tinha ficado vermelha. 

“Isto aqui é seu bilhete de suicídio?” 

“Legal. Lê pra gente”, falou a Jess. “Os meus são um lixo, mas aposto que o dela é pior.” 

“São  um  lixo?”,  perguntou  o  JJ.  “Quer  dizer  que  você  tem,  tipo,  centenas deles?” 

“Estou sempre escrevendo algum”, disse a Jess. Pareceu ficar bem animada

com isso. Os dois rapazes olharam para ela, mas não disseram nada. Dava para saber o que estavam pensando, porém. 

“Que foi?”, a Jess falou. 

“Imagino que a maioria de nós só escreveu um”, disse o Martin. 

“Toda hora mudo de ideia a respeito”, respondeu a Jess. “Nada de errado com isso. É uma decisão importante.” 

“Das  mais  importantes”,  disse  o  Martin.  “Está  com  certeza  entre  as  dez mais.” Ele era daquelas pessoas que, às vezes, pareciam estar brincando quando não estavam, ou não estar brincando quando estavam. 

“Enfim. Não vou ler isto aqui pra vocês.” Forçava a vista para ver se conseguia ler o número, que digitou em seguida. E, alguns segundos depois, estava resolvido. 

Desculpou-se por estar ligando tão tarde, disse que tinha surgido um imprevisto e que o Matty ia ficar mais uma noite, e pronto. Do jeito como falou, parecia que sabia  que  não  perguntariam  mais  nada.  Se  fosse  eu  ligando,  começaria  uma longa  explicação  sobre  o  porquê  daquele  telefonema  às  quatro  da  manhã,  algo que precisaria ter planejado durante meses para dizer, e aí suspeitariam de mim e eu precisaria confessar e acabaria indo buscar o Matty algumas horas antes do combinado, em vez de um dia depois. 

“Então”, disse o JJ, “com a Maureen, tudo certo. Falta o Martin resolver. Você vai com a gente?” 

“Bom, e onde é que está esse Chas?”, quis saber o Martin. 

“Não  sei”,  respondeu  a  Jess.  “Em  alguma  festa  por  aí.  Ir  junto  procurar depende disso? De onde ele está?” 

“Depende. Prefiro a porra do suicídio do que pegar um táxi pra algum lugar no sul de Londres às quatro da manhã”, falou o Martin. 

“Ele não conhece ninguém no sul de Londres”, disse a Jess. 

“Que  bom”,  respondeu  o  Martin.  E,  quando  falou  isso,  todo  mundo  já  sabia que, em vez de se matar, a gente ia descer juntos daquele terraço e sair em busca do namorado da Jess, ou seja lá o que ele fosse dela. Não chegava bem a ser um plano, na verdade. Mas era  o único que tínhamos, de  modo que tudo o que  nos restava era tentar fazê-lo funcionar. 

“Me dá seu celular pra eu fazer umas ligações”, a Jess falou. 

Então o Martin passou o celular para ela, que foi até o outro lado do terraço, onde  ninguém  podia  ouvi-la,  e  a  gente  ficou  esperando  para  saber  aonde estávamos indo. 

MARTIN

Sei o que vocês estão pensando, vocês todos, gente metida a sofisticada que lê o Guardian, compra livros na Waterstone’s e acha que ver o programa matinal de tevê  é  como  comprar  cigarros  pros  filhos  pequenos.  Vocês  estão  pensando:  ah, esse cara estava dando o golpe. Queria era um fotógrafo de tabloide pra registrar seu, aspas, apelo por socorro, e aí poder vender com exclusividade o depoimento

“Descida ao inferno do suicídio” pro Sun. A ESCAPADA DO CANALHA. E posso entender por que talvez vocês estejam pensando isso, meus amigos. Subo aquelas escadas, tomo uns tragos de uísque da garrafinha enquanto balanço os pés sentado num parapeito e então, quando surge uma garota bocó e me pede pra ajudar a encontrar o ex-namorado em alguma festa por aí, dou de ombros e vou com ela. 

Cadê o suicida? 

Primeiro, pra informação de vocês, minha pontuação é altíssima no Índice de Propensão ao Suicídio criado por Aaron T. Beck. Aposto que vocês nem sabiam que existia esse índice. Bom, existe, e parece que cheguei em vinte e um pontos de  trinta  possíveis,  o  que  me  deixou  bastante  satisfeito,  como  vocês  podem imaginar. Sim, a ideia de suicídio vinha sendo acalentada por mais de três horas antes  do  momento  da  tentativa.  Sim,  eu  tinha  certeza  de  que  viria  a  morrer mesmo que recebesse cuidados médicos: o Toppers’ House tem mais de quinze andares,  e  parece  que  o  cálculo  é  de  que  dez  dão  conta  do  recado  em  quase todos  os  casos.  Sim,  houve  preparação  ativa:  escada,  alicate  etc.  É  perguntar  e pontuar.  As  únicas  duas  perguntas  nas  quais  talvez  eu  não  tivesse  pontuação máxima  são  as  duas  primeiras,  que  tratam  do  que  Aaron  T.  Beck  chama  de isolamento  e  momento  certo.  “Ninguém  próximo,  a  distância  suficiente  para contato  visual  ou  vocal”  é  a  alternativa  com  maior  pontuação,  assim  como

“Interferência  altamente  improvável”.  Vocês  poderiam  retrucar  que,  escolhendo um dos locais de suicídio mais populares do norte de Londres, numa das noites do ano  mais  populares  para  suicídios,  alguma  interferência  era  quase  inevitável; respondo  dizendo  que  apenas  fomos  burros.  Burros  ou  grotescamente autocentrados, vocês escolhem. 

E  ainda  assim,  claro,  se  não  fosse  pela  superlotação  lá  em  cima,  eu  não estaria  aqui  hoje,  então  talvez  o  velho  Beck  tenha  acertado  na  mosca.  Talvez  a gente  não  estivesse  contando  que  alguém  fosse  aparecer  pra  nos  salvar,  mas, assim que deparamos uns com os outros, com certeza surgiu um desejo coletivo

—  nascido,  mais  do  que  qualquer  coisa,  do  constrangimento  —  de  esquecer  a história  toda,  pelo  menos  por  aquela  noite.  Nenhum  de  nós  desceu  de  volta aquelas  escadas  achando  que  a  vida  era  uma  coisa  linda  e  preciosa;  se  bobear, estávamos  um  pouquinho  mais  infelizes  na  descida  do  que  quando  subimos, porque  a  única  solução  que  tínhamos  encontrado  pros  nossos  vários  infortúnios não  era  possível,  pelo  menos  por  enquanto.  E  tínhamos  experimentado  um  tipo esquisito de entusiasmo lá no terraço; vivemos, por algumas horas, numa espécie de Estado independente em que as leis lá de baixo não se aplicavam. Ainda que nossos  problemas  tivessem  nos  levado  até  ali,  era  como  se,  de  alguma  forma, como  os  daleks  do  Doctor  Who,  eles  não  fossem  capazes  de  subir  escadas.  E

agora éramos obrigados a descer e enfrentá-los outra vez. Mas não parecia que tivéssemos  outra  escolha.  Mesmo  sem  nada  mais  em  comum  além  disso,  esse único fato era suficiente pra nos fazer sentir que não havia nada mais —  dinheiro, 

classe  social,  formação,  idade,  interesses  culturais  —  que  valesse  um  puto; tínhamos  formado,  de  repente,  uma  nação,  naquelas  poucas  horas,  e  por enquanto  só  queríamos  estar  com  nossos  novos  compatriotas.  Eu  mal  tinha trocado  duas  palavras  com  a  Maureen  e  nem  mesmo  sabia  o  sobrenome  dela; mas ela me entendia melhor do que minha mulher tinha sido capaz de entender nos  últimos  cinco  anos  do  nosso  casamento.  Por  causa  do  lugar  onde  nos conhecemos,  a  Maureen  sabia  que  eu  era  infeliz,  e  isso  significava  que  sabia  a coisa mais importante sobre mim; a Cindy sempre se declarava espantada com tudo o que eu fizesse ou dissesse. 

Teria  sido  perfeito  eu  me  apaixonar  pela  Maureen,  não?  Já  posso  até  ver  a manchete: DE CASO NOVO!, seguida da história de como o Velho Canalha tinha se dado conta do rumo errado de sua vida e decidido tomar jeito junto de uma boa mulher  mais  velha,  bem  caseira,  em  vez  de  andar  na  cola  de  colegiais  e aspirantes a atrizes siliconadas. Tá, tá certo. Pode ir sonhando. 

JJ

Enquanto  a  Jess  dava  um  alô  pra  todo  mundo  que  ela  conhecia  tentando descobrir onde estava o tal do Chas, me encostei na parede e fiquei olhando pra cidade pelo vão do arame, tentando pensar no que estaria ouvindo se tivesse um iPod ou um discman. A primeira coisa que me veio na cabeça foi “Abominable Snowman  in  the  Market”,  talvez  porque  fosse  bobo  e  engraçadinho,  e  me lembrasse de uma época da minha vida em que eu podia me dar ao luxo de ser assim. E aí comecei a cantarolar “In Between Days”, do Cure, que ali fazia um pouco  mais  de  sentido.  Aquela  situação  toda  no  terraço  não  era  hoje  e  não  era amanhã, e não era ano passado nem ano que vem, era meio que o limbo da letra do Cure, considerando que a gente não tinha ainda decidido pra onde levar nossas almas imortais. 

A Jess passou dez minutos consultando fontes próximas ao Chas e voltou com aquele  que  seria  o  melhor  palpite:  ele  devia  estar  numa  festa  em  Shoreditch. 

Descemos  quinze  lances  de  escadas,  ao  ritmo  de  um  batidão  eletrônico  e sentindo cheiro de mijo, e saímos pra rua, onde ficamos parados, trêmulos de frio, à  espera  de  que  aparecesse  um  daqueles  táxis  pretos  grandes.  Ninguém  falava muito,  com  exceção  da  Jess,  que  fazia  isso  por  todos  nós  juntos.  Ela  contou  pra gente de quem era a festa e quem provavelmente ia estar lá. 

“A Tessa e aquela galera toda.” 

“Ah”, falou o Martin. “Aquela galera toda.” 

“E  o  Alfie  e  a  Tabitha  e  o  povo  que  vai  na  Ocean  aos  sábados.  E  o  Pete Cabeça-de-Ácido e o resto do pessoal do design gráfico.” 

O Martin soltou um gemido; a Maureen parecia mareada. 

Um  jovem  taxista  africano,  dirigindo  um  velho  Ford  caindo  aos  pedaços, estacionou  na  nossa  frente.  Baixou  o  vidro  do  passageiro  e  se  inclinou  pra perguntar. 

“Estão indo pra onde?” 

“Shoreditch.” 

“Trinta libras.” 

“Vai se foder”, falou a Jess. 

“Cala  a  boca”,  respondeu  o  Martin,  e  embarcou  na  frente.  “É  por  minha conta”, ele disse. 

Entramos atrás, nós três. 

“Feliz Ano-Novo”, disse o taxista. 

Nenhum de nós respondeu. 

“Festa?”, ele quis saber. 

“Por  acaso  você  conhece  o  Pete  Cabeça-de-Ácido?”,  o  Martin  perguntou. 

“Bom, é que a gente estava querendo ver se esbarra com ele por aí. Promete ser bem prazenteiro.” 

“‘Prazenteiro’”,  desdenhou  a  Jess.  “Por  que  você  é  tão  pedante?”  Se  alguém quisesse brincar com a Jess, ironizando, tinha que avisar ela bem antes. 

Já eram, talvez, umas quatro e meia, àquela altura, mas tinha uma porrada de gente na rua, de carro, de táxi e a pé. Todo mundo parecia estar com um grupo. 

Às vezes acenavam pra gente, e a Jess acenava de volta. 

“E você?”, ela quis saber do taxista. “Vai trabalhar a noite inteira? Ou vai sair pra tomar umas em algum lugar?” 

“Trabalhar, toute la nuit”, ele respondeu. “Noite inteira.” 

“Que azar”, a Jess disse. 

O taxista riu com gosto. 

“É. Azar.” 

“A patroa não liga?” 

“Oi?” 

“A patroa. La femme. Ela não liga? De você trabalhar a noite inteira?” 

“Não, ela não se importa não. Agora não mais. Lá no lugar onde tá.” 

Qualquer um com alguma sensibilidade podia sentir que o clima no táxi tinha ficado  sinistro  pra  valer.  Qualquer  um  com  alguma  experiência  de  vida  teria sacado que aquele era um cara com uma história, e que essa história, fosse qual fosse,  dificilmente  seria  do  tipo  festivo.  Qualquer  um  com  desconfiômetro  teria parado por ali mesmo. 

“Ah”, disse a Jess. “Bandida, hein?” 

Engoli em seco, e tenho certeza de que os outros também. A Jess tinha uma boca muito grande…

“Bandida  não.  Falecida.”  O  taxista  disse  isso  sem  ênfase,  como  se  estivesse apenas corrigindo, com fatos, o  que a Jess tinha dito  —  como  se  fosse  um  mal-entendido rotineiro naquele trabalho, dois endereços que as pessoas costumavam confundir, “bandida”, “falecida”. 

“Ah.” 

“É. Homens maus mataram ela. Ela, a mãe dela, o pai dela.” 

“Ah.” 

“É. No meu país.” 

“Certo.” 

E foi certo que a Jess resolveu parar por ali:  exatamente no ponto em que  o constrangimento  dela  virava  silêncio.  Seguimos  com  nossos  pensamentos.  E  eu apostaria  um  milhão  de  doletas  que  neles,  no  emaranhado  deles,  a  gente  se perguntava  as  mesmas  perguntas:  por  que  esse  cara  não  estava  lá  em  cima, naquele  terraço?  Ou  será  que  ele  tinha  subido  e  descido,  como  nós?  Se  a  gente contasse  nossos  problemas,  será  que  ele  ia  desdenhar  deles?  Como  é  que conseguia ser tão… determinado? 

Quando  chegamos  no  destino,  o  Martin  deu  uma  supergorjeta,  e  ele  ficou satisfeito e agradecido, e chamou a gente de amigos. Até gostaria de ser amigo dele, mas ele, se conhecesse a gente um pouco melhor, não teria tanta vontade, provavelmente. 

A Maureen não queria entrar com a gente, mas conduzimos ela porta adentro e  escada  acima  pra  uma  sala  que  era  o  mais  próximo  de  um  loft  nova-iorquino que eu já vi desde que estou aqui. Custaria uma fortuna, se fosse em Nova York, o que  significa  que,  sendo  em  Londres,  devia  custar  uma  fortuna  mais  trinta  por cento. O lugar ainda estava lotado, mesmo às quatro da manhã, e lotado do tipo de gente que menos aprecio: uns estudantes de arte escrotos. Tá, a Jess já tinha avisado, mas ainda assim foi um choque. Aquelas boinas de lã, bigodes com uma parte  faltando,  todos  aqueles  sapatos  de  plástico  e  tatuagens…  Sou  um  cara liberal,  saca,  não  queria  que  o  Bush  tivesse  bombardeado  o  Iraque  e  curto  um beque  como  qualquer  um,  mas  aquela  gente  me  enchia  o  coração  de  medo  e ódio, principalmente porque sei que eles não gostariam da minha banda. Quando a  gente  tocava  numa  cidade  com  muitos  universitários  e  encarava  uma  galera daquele  tipo,  eu  já  sabia  que  íamos  ter  problemas.  Esse  pessoal  não  gosta  de música  de  verdade.  Não  curte  Ramones,  Temptations  ou  ‘Mats;  o  que  eles curtem  é  o  DJ  TushTush  e  a  porra  do  batidão  idiota  do  cara.  Ou  então  todos fingem que são gangstas e ouvem hip-hop que só fala de piranha e revólver. 

Daí  que  fiquei  de  mau  humor  logo  de  cara.  Estava  preocupado  de  acabar arrumando encrenca, e já tinha até decidido o motivo da briga: seria pra defender o  Martin  ou  a  Maureen  das  gracinhas  de  algum  escroto  de  cavanhaque  ou  de alguma mulher de bigode. Mas nada disso aconteceu. A coisa mais estranha foi que  o  Martin,  de  terno  e  bronzeado  artificial,  e  a  Maureen,  com  seu  sobretudo impermeável e sapatos combinando, de alguma forma se encaixavam no cenário. 

Tinham  a  aparência  tão  certinha  que  acabavam  parecendo  descolados,  saca?  O

Martin  e  seu  penteado  televisivo  lembrava  o  Kraftwerk,  e  a  Maureen  era  uma versão esquisitona da Mo Tucker, do Velvet Underground. Quanto a mim, vestido com uma calça preta desbotada, uma jaqueta de couro e uma camiseta velha da

Gitanes, me sentia um freak ali. 

Teve um incidente, apenas, que me fez pensar que talvez precisasse quebrar a cara  de  alguém.  O  Martin  estava  lá  parado,  bebendo  direto  do  gargalo  de  uma garrafa de vinho, e dois caras começaram a reparar nele. 

“É o Martin Sharp! Tá ligado, do programa de tevê!” 

Estremeci. Era a primeira vez, na real, que eu dava umas bandas com uma celebridade, e não tinha me ocorrido que entrar numa festa com o Martin seria como aparecer pelado lá: até estudantes de arte iam reparar. Mas aquilo ali era mais complicado do que ser reconhecido, simplesmente. 

“Rá! Boa!”, disse o outro cara. 

“Ei, Sharp!” 

O Martin sorriu pra eles, simpático. 

“O pessoal deve te chamar assim toda hora”, um dos caras falou. 

“O quê?” 

“Tá ligado? Ei, Sharp e tal.” 

“Bom, é”, o Martin falou. “Chamam, sim.” 

“Que azar, hein? Com tanta gente na tevê, ser parecido com aquele babaca.” 

O  Martin  deu  de  ombros,  divertido,  como  quem  diz  “O  que  é  que  eu  posso fazer?”, e se virou pra mim. 

“Você tá bem?” 

“É a vida”, ele disse, e me encarou. Tinha conseguido que, de alguma forma, um velho clichê ganhasse nova profundidade. 

A  Maureen,  enquanto  isso,  estava  absolutamente  petrificada.  Tinha sobressaltos  cada  vez  que  alguém  soltava  uma  risada,  ou  xingava,  ou  quebrava alguma coisa; olhava pros convidados da festa como se fossem a Diane Arbus em fotos projetadas num telão Imax de quinze metros. 

“Quer beber alguma coisa?” 

“Cadê a Jess?” 

“Procurando o Chas.” 

“E aí a gente pode ir?” 

“Claro.” 

“Que bom. Não estou gostando daqui.” 

“Eu também não.” 

“Pra onde você acha que vamos depois?” 

“Não sei.” 

“Mas você acha que vamos todos juntos?” 

“Acho que sim. Não é o combinado? Até a gente encontrar o tal cara.” 

“Espero que a gente não encontre”, disse a Maureen. “Não logo. Queria uma dose de xerez, por favor, se você conseguir achar.” 

“Sabe, tô achando que não tem xerez aqui. Esse pessoal não parece ter muita cara de quem bebe xerez.” 

“Vinho branco? Será que tem?” 

Encontrei  dois  copos  de  papelão  e  uma  garrafa  em  que  ainda  tinha  sobrado alguma coisa. 

“Saúde.” 

“Saúde.” 

“Todo Ano-Novo é a mesma coisa, né?” 

“Como assim?” 

“Saca?  Vinho  branco  morno,  uma  porcaria  de  festa  cheia  de  babacas.  E  eu tinha prometido pra mim mesmo que as coisas iam ser diferentes este ano.” 

“Onde você estava no ano passado, a esta hora?” 

“Numa festa em casa. Com a Lizzie, minha ex.” 

“Boa festa?” 

“É, foi o.k. E você?” 

“Em casa. Com o Matty.” 

“Pode crer. E você já pensava, um ano atrás…” 

“Já”, ela respondeu rápido. “Ah, já.” 

“Pode  crer.”  E,  na  real,  eu  não  sabia  mais  como  continuar  o  papo,  então  a gente ficou bebendo e observando os babacas. 

MAUREEN

Viver  num  lugar  sem  paredes  não  pode  ser  algo  higiênico.  Mesmo  quem mora em quitinetes normalmente tem um banheiro apropriado, com porta, janela e paredes. Aquele lugar, o lugar onde estava acontecendo a festa, nem isso tinha. 

O  banheiro  era  como  o  de  uma  estação  de  trem,  mas  nem  era  separado  do masculino. Apenas uma paredinha dividia a banheira e a privada do resto da casa, e eu não conseguia usar aquilo, mesmo precisando; qualquer um podia dar a volta na parede e me ver ali. E nem preciso descrever como era insalubre. Minha mãe costumava dizer que o mau cheiro é simplesmente o gás dos germes; bom, fosse quem  fosse  o  dono  daquele  apartamento,  devia  ter  germes  em  todo  canto.  E, também, usar o banheiro não era tão fácil assim. Quando fui procurar onde era, tinha  alguém  ajoelhado  no  assoalho  cheirando  a  privada.  Não  faço  ideia  do porquê  de  alguém  querer  cheirar  a  privada  (e  com  outra  pessoa  vendo! 

Imaginem  só!).  Mas  acho  que  as  pessoas  têm  todo  tipo  de  perversões.  Era  um pouco isso que eu esperava quando entrei naquela festa e ouvi o barulho e vi o tipo de  gente  ali;  se  me  perguntassem  o  que  eu  pensava  que  gente  daquele  tipo costumava  fazer  num  banheiro,  talvez  eu  dissesse  mesmo  que  era  cheirar privada. 

Quando  voltei,  a  Jess  estava  lá,  chorando,  e  à  nossa  volta  o  resto  da  festa liberava algum espaço. A Jess soube por um rapaz que o Chas tinha ido embora, e com alguém da festa, uma moça. Ela queria que a gente fosse até a casa dessa moça, e o JJ tentava convencê-la de que não era uma boa ideia. 

“Tá tudo bem”, a Jess falou. “Eu conheço ela. Provavelmente foi algum mal-

entendido. Ela não devia saber da minha história com o Chas.” 

“E se soubesse?”, o JJ perguntou. 

“Bom”, disse a Jess. “Nesse caso eu não posso deixar barato, né?” 

“O que você quer dizer com isso?” 

“Não vou matar ela. Não sou tão louca. Mas preciso machucar ela um pouco. 

Talvez uns cortezinhos.” 

Quando o Frank terminou o noivado, pensei que nunca ia superar. Me sentia mal por ele quase tanto quanto por mim, porque não facilitei muito as coisas. A gente  estava  no  Ambler  Arms,  só  que  o  pub  não  tem  mais  esse  nome,  perto  da máquina de caça-níqueis, e o dono veio até nossa mesa e pediu para o Frank me levar  para  casa,  porque  ninguém  ia  chegar  perto  da  máquina  e  gastar  dinheiro comigo ali uivando e balindo feito louca, e o caça-níqueis costumava render bem em noites de pouco movimento. 

Quase  dei  cabo  da  minha  vida  naquela  época  —  certamente  considerei  a possibilidade.  Mas  achei  que  conseguiria  superar,  achei  que  as  coisas  podiam melhorar. Imaginem o trabalho que teria me poupado, se tivesse feito logo aquilo! 

Teria matado nós dois, o Matty e eu, mas claro que não sabia disso, àquela altura. 

Nem reparei nas bobagens sobre cortar as pessoas que a Jess estava dizendo. 

Inventei um monte de desculpas quando o Frank e eu terminamos; falei para as pessoas  que  ele  era  doente  da  cabeça,  que  era  um  bêbado  e  tinha  me  batido. 

Nada  disso  era  verdade.  O  Frank  era  um  rapaz  bonzinho  cujo  crime  maior  foi não ter me amado o suficiente, e, portanto, como isso não era bem um crime, tive de inventar outros e maiores. 

“Vocês  estavam  noivos?”,  perguntei  à  Jess,  e  imediatamente  desejei  não  ter perguntado. 

“Noivos?”, a Jess respondeu. “Noivos? E isto aqui agora é a p… do Orgulho  e preconceito?  ‘Ó,  sr.  Darcy  Bunda-Mole.  Permitiríeis  que  vos  confesse  meus propósitos?’  ‘Ora,  pois  sim,  srta.  Burralda  Cu-Doce,  encantar-me-ia,  por  certo.’” 

Essa  última  parte  ela  fez  com  uma  voz  de  boba,  mas  vocês  provavelmente  já estavam imaginando isso. 

“Ainda tem gente que fica noivo”, o Martin falou. “A pergunta não era idiota.” 

“Quem é que fica noivo?” 

“Eu fiquei”, falei. Mas bem rápido, porque estava com medo da Jess, então ela me fez repetir. 

“Você ficou noiva? Sério? Tudo bem, mas qual é a pessoa viva que fica noiva? 

Não  estou  interessada  em  gente  do  arco-da-velha.  Não  me  interessam  pessoas que usam, que usam, tipo, sapatos e sobretudos impermeáveis e sei lá o quê.” 

Eu quis perguntar à Jess o que ela achava que se devia usar em vez de sapatos, mas já tinha aprendido minha lição. 

“Enfim, de quem c… você ficou noiva?” 

Eu  não  queria  nada  daquilo.  Não  parecia  justo,  quando  a  gente  estava  ali

tentando ajudar. 

“Você  trepou  com  ele?  Aposto  que  trepou.  Como  ele  gostava?  Tipo cachorrinho? Pra não precisar olhar pra sua cara?” 

E então o Martin agarrou a Jess e a arrastou para a rua. 

JESS

Quando  o  Martin  me  arrastou  pra  fora,  usei  aquele  truque  de  decidir  me tornar outra pessoa. Era um negócio que eu conseguia fazer a hora que quisesse. 

E não é o que todo mundo faz, quando sente que está perdendo o controle? Aquela história: você diz pra si mesma, tá, agora virei alguém que gosta de livros, então vai  até  a  biblioteca,  pega  alguns  e  fica  andando  com  eles  por  aí  durante  um tempo. Ou então: certo, agora curto drogas, e passa a fumar um monte de erva. 

Ou  qualquer  coisa  assim.  E  aquilo  faz  você  se  sentir  diferente.  Quando  a  gente empresta de outras pessoas as roupas ou os interesses ou as palavras, o que elas dizem, consegue dar um tempo de si mesma, acho. 

Já  era  hora  de  me  sentir  diferente.  Sei  lá  por  que  falei  aquele  negócio  pra Maureen;  metade  das  vezes  não  sei  por  que  digo  as  coisas.  Sabia  que  tinha passado  do  limite,  mas  não  consegui  me  segurar.  Fico  puta  e,  depois  que começou,  é  como  se  eu  estivesse  passando  mal.  Fico  vomitando  em  cima  de alguém,  sem  conseguir  parar  até  ter  botado  tudo  pra  fora.  Gostei  do  Martin  ter me arrastado pra rua. Precisava que alguém me parasse. Muitas vezes preciso. 

Então  decidi  que,  dali  em  diante,  seria  uma  pessoa  mais,  tipo,  de  antigamente. 

Prometi não xingar, haha, nem cuspir; prometi não perguntar pra senhoras idosas e  inofensivas,  claramente  quase  virgens,  se  já  tinham  trepado  na  posição  de cachorrinho. 

O  Martin  ficou  bem  puto  comigo,  falou  que  eu  era  uma  vaca  idiota  e perguntou  o  que  é  que  a  Maureen  tinha  feito  pra  mim  nessa  vida.  E  minhas respostas  se  limitaram  a  Sim,  senhor  e  Não,  senhor  e  Sinto  muito,  senhor,  sem tirar os olhos da calçada, nunca olhando pra ele, só pra provar que, de fato, queria me  desculpar.  E  ele  disse,  Que  porra  é  essa  agora?  Isso  de  sim,  senhor  e  não, senhor? Aí falei pra ele que ia parar de ser eu mesma, e que ninguém ali nunca mais teria notícias do meu velho eu, e ele não soube o que responder. Não queria que perdessem de vez a paciência comigo. Porque as pessoas costumam perder, já reparei. O Chas perdeu a paciência comigo, por exemplo. E, sério, preciso que isso pare de acontecer, senão vou acabar sem ninguém. Com o Chas, acho que exagerei,  simplesmente;  fui  intensa  demais,  rápido  demais,  e  ele  se  apavorou. 

Tipo o que rolou na Tate Modern. Aquilo foi um erro, com certeza. Porque a vibe lá dentro… Tá certo, tem coisas ali bem esquisitas e exageradas, mas só por isso não  significava  que  eu  tivesse  que  ficar  esquisita  e  exagerada  também.  Foi  um comportamento inapropriado, diria a Jen. Devia ter esperado até a gente terminar de ver os quadros e as instalações, e só explodir lá fora. 

Acho que a Jen perdeu a paciência comigo também. 

E teve ainda a história do cinema, que, olhando agora, talvez tenha sido a gota d’água.  Comportamento  inapropriado,  de  novo.  Ou  talvez  não,  daquela  vez, porque a gente precisava mesmo ter aquela conversa uma hora ou outra, mas o lugar  (o  Holloway  Odeon)  não  era  o  mais  indicado,  nem  a  hora  (no  meio  do filme) nem o volume da discussão (alto). Uma das observações do Chas naquela noite foi que eu não era madura o suficiente pra ser mãe, e hoje consigo entender que  berrando  daquele  jeito  sobre  ter  um  bebê,  com  Moulin  Rouge  passando  na tela, eu só provava que ele tinha razão. 

Enfim. O Martin perdeu a cabeça comigo por um tempo, e aí simplesmente pareceu murchar, como se fosse um balão e tivesse sido furado. Algum problema, meu bom senhor?, eu disse, mas ele ficou lá, só balançando a cabeça, e entendi tudo. Ali estava ele, no meio da noite, na porta de uma festa cheia de gente que não  conhecia,  gritando  com  alguém  que  não  conhecia,  e  isso  algumas  horas depois de ter se sentado no parapeito de um terraço pensando em se matar. Ah, claro, e tinha a mulher e as filhas, que odiavam ele. Em qualquer outra situação, eu  diria  que  ele  tinha,  de  repente,  perdido  a  vontade  de  viver.  Cheguei  perto  e coloquei  minha  mão  no  ombro  dele,  que  olhou  pra  mim  e  me  viu  como  uma pessoa,  e  não  um  motivo  pra  se  irritar,  e  ali  a  gente  quase  viveu,  tipo,  um Momento  Especial  —  não  do  tipo  romântico,  do  tipo  que  o  Ross  e  a  Rachel viveriam (como se fosse possível), mas um Momento de Entendimento Mútuo. Só que aí fomos interrompidos e o Momento passou. 

JJ

Quero contar pra vocês da minha antiga banda — talvez porque eu já estava começando a pensar que eu e aquela galera ali formávamos uma nova. Na outra, éramos quatro caras, e a gente se chamava Big Yellow. No começo era Big Pink, em homenagem ao disco do The Band, mas aí todo mundo achava que era uma banda gay, então trocamos de cor. Eu e o Eddie formamos a banda no colégio, e a  gente  compunha  juntos  e  éramos  como  irmãos,  até  o  exato  dia  em  que deixamos de ser. E o Billy era o batera e o Jesse, o baixista, e… merda, vocês não estão nem aí pra isso, né? Tudo o que precisam saber é o seguinte: a gente tinha uma coisa que ninguém mais tinha. Talvez uns caras de outra época — os Stones, o Clash, o Who. Mas ninguém que eu tenha visto. Queria que vocês tivessem ido num dos nossos shows, porque aí iam saber que não estou trucando, mas vão ter mesmo que acreditar na minha palavra: nas melhores noites, a gente era capaz de engolir a plateia e cuspir de volta a uns trinta quilômetros de distância. Até hoje gosto dos nossos discos, mas é dos shows que a galera lembra; tem umas bandas que, ao vivo, vão lá e mandam as músicas um pouco mais alto e mais rápido, mas descobrimos um jeito de fazer mais do que isso; a gente acelerava e aí diminuía a pegada, e também costumava tocar uns covers  de  coisas  que  a  gente  adorava,  e que  sabia  que  a  galera  que  vinha  ver  a  gente  também  ia  adorar,  o  que  acabou transformando  nossos  shows  em  algo  significativo,  algo  que  os  shows  não

conseguem mais ser hoje em dia. Quando o Big Yellow subia no palco, parecia culto  evangélico;  em  vez  de  aplausos  e  assobios  e  gritinhos,  eram  lágrimas, ranger  de  dentes  e  transes  na  plateia.  A  gente  salvava  almas.  Se  o  cara  amava rock  ‘n’  roll,  tudo  no  rock,  de  Elvis  a  James  Brown  a  White  Stripes,  ia  querer largar  o  emprego  pra  vir  morar  dentro  dos  nossos  amplificadores  até  as  duas orelhas caírem. Aqueles shows eram minha razão de viver, e sei, agora, que isso não é mera figura de linguagem. 

Quem dera eu estivesse me iludindo. Na boa. Ajudaria. Mas a gente mantinha no nosso site um espaço  pra comentários, que eu lia  de vez em quando, e  dava pra  ver  ali  que  a  galera  sentia  a  mesma  coisa  que  a  gente;  e  eu  olhava  os comentários nos sites de outras bandas também, e elas não tinham o mesmo tipo de fã. Todo mundo, saca, tem fãs que gostam do trabalho, senão não seriam fãs, né?  Mas  dava  pra  perceber,  lendo  os  comentários  postados  pras  outras  bandas, que a nossa galera saía dos shows sentindo alguma coisa especial. A gente sentia e eles sentiam. Só não tinha uma quantidade suficiente de fãs, acho. Enfim. 

A  Maureen  bambeou  depois  da  cacetada  que  tomou  da  Jess,  mas  também! 

Jesus. Até eu ia precisar sentar um pouco com uma porrada daquelas, e olha que sou  um  cara  rodado.  Levei  ela  pra  fora,  num  terracinho  em  que  parecia  que nunca  batia  sol  em  hora  nenhuma  do  dia  e  em  nenhuma  época  do  ano,  mas mesmo assim tinha uma mesa de piquenique e uma pequena churrasqueira ali. 

Em tudo que é lugar da Inglaterra tem esse negócio, né? O que, pra mim, passou a representar a vitória da esperança sobre a realidade, uma vez que a gente não pode fazer nada além de ficar olhando da janela a churrasqueira tomar chuva lá fora. Tinha umas pessoas ocupando a mesa de piquenique, mas, quando sacaram que  a  Maureen  não  estava  passando  muito  bem,  levantaram  e  voltaram  pra dentro, e a gente sentou. Me ofereci pra ir buscar um copo d’água, mas ela não queria nada, então só ficamos ali por um tempo. E aí a gente ouviu um tipo de um assobio vindo da sombra do outro lado do terraço, perto da churrasqueira, e logo sacamos  que  tinha  um  cara  lá.  Era  jovem,  tinha  cabelo  comprido  e  um  bigode medonho, e estava agachado no escuro, tentando chamar nossa atenção. 

“Ei, por favor”, ele sussurrou o mais alto que podia arriscar. 

“Se quer falar com a gente, vem aqui.” 

“Não posso aparecer.” 

“O que acontece?” 

“Tem maluco à solta que pode tentar me matar.” 

“Só tem a Maureen e eu aqui.” 

“Mas o perigo é onipresente.” 

“Que nem Deus”, falei. 

Andei até o outro lado do terraço e me agachei junto dele. 

“Como é que eu posso te ajudar?” 

“Você é americano?” 

“Sou.” 

“Ah. O que é que tá rolando, cara?” Tudo o que vocês precisam saber sobre o figura é que ele se divertiu dizendo isso. “Escuta, será que você podia ir dar uma olhada, lá na festa, se o perigo já foi embora?” 

“Que cara ele tem?” 

“Ela. Tá, eu sei, mas é que ela assusta de verdade. Um camarada meu que viu e falou pra eu ficar escondido aqui até a garota ir embora. Saí com ela uma vez. 

Não, tipo, ‘saí com ela uma época’. Foi uma vez só mesmo. Mas parei porque a garota é maluca, e…” 

Era muita sorte. 

“Você é o Chas, né?” 

“Como é que você sabe?” 

“Sou amigo da Jess.” 

Cara,  se  vocês  tivessem  visto  a  cara  dele.  O  Chas  ficou  de  pé  num  pulo  e começou  a  procurar  um  jeito  de  fugir  pulando  o  muro  dos  fundos.  Cheguei  a pensar que ia tentar escalar na corrida, feito um esquilo. 

“Merda”, ele disse. “Porra. Desculpa. Merda. Você me ajuda a escalar aqui?” 

“Não.  Quero  que  você  venha  falar  com  ela.  A  Jess  teve…  teve  uma  noite difícil, e talvez um papo ajude ela a se acalmar.” 

O Chas riu. Era o riso vazio e desesperado de um cara que sabia que, no caso da Jess, uma dose pra elefante de tranquilizantes seria muito mais útil do que um papo. 

“Você  sabe  que  não  faço  sexo  desde  aquela  noite  em  que  saí  com  ela,  não sabe?” 

“Não, não sabia não, Chas. E como poderia? Como é que teria ficado sabendo disso?” 

“Vivo assustado demais. Não posso cometer o mesmo erro outra vez. Não vou aguentar  outra  mulher  aos  berros  comigo  no  cinema.  Sabe,  não  me  importo  se nunca  mais  fizer  sexo.  Melhor  assim.  Tenho  vinte  e  dois  anos.  E,  bom,  aos sessenta  a  gente  não  se  sente  mais  assim,  né?  Então  são  só  quarenta  anos  pela frente. Menos. Dá pra encarar. A mulheres são umas loucas do caralho, cara.” 

“Não fala uma merda dessa, cara. Você só teve um pouco de azar.” 

Falei  isso  porque  sabia  que  era  a  coisa  certa  a  dizer,  não  porque  minha experiência  estivesse  me  mandando  dizer  outra  coisa.  Não  era  verdade  que  as mulheres são umas loucas do caralho, claro que não — só aquelas com quem eu e o Chas tínhamos ido pra cama. 

“Olha só. Qual é a pior coisa que poderia acontecer, se vocês conversassem um pouco aqui fora?” 

“Ela  tentou  me  matar  duas  vezes  e  outra  vez  me  fez  ir  para  a  cadeia. 

Também  estou  proibido  de  entrar  em  três  pubs,  dois  museus  e  um  cinema.  E, ainda, um oficial de justiça já me avisou que…” 

“Tá.  Tá.  Então  o  que  você  tá  dizendo  é  que  o  pior  que  pode  te  acontecer  é morrer de forma violenta e dolorosa. E te digo, meu amigo, que é melhor morrer como  um  homem  do  que  ficar  escondido  debaixo  dessa  churrasqueira  feito  um rato.” 

A Maureen tinha levantado da mesa e vindo se juntar a nós no canto escuro do churrasco. 

“Se eu fosse a Jess tentaria te matar”, ela disse, a voz baixa —  tão  baixa  que era difícil encaixar a violência das palavras com a timidez do tom. 

“Taí. Você tá encrencado de todo lado.” 

“Quem é essa aí agora, porra?” 

“Sou a Maureen”, respondeu ela. “Por que você acha que tem o direito de se safar?” 

“Me safar por quê? Não fiz nada.” 

“Pensei  que  você  tivesse  dito  que  fez  sexo  com  ela”,  a  Maureen  falou.  “Ou talvez não tenha dito assim, com todas as letras. Mas falou que, desde então, não fez mais sexo. Então acho que é porque foi pra cama com ela.” 

“Bom,  a  gente  fez  sexo  só  aquela  vez.  Mas  eu  ainda  não  sabia  que  ela  era uma louca do caralho.” 

“Aí,  quando  descobre  que  a  pobre  da  moça  está  confusa  e  vulnerável,  você foge.” 

“Fui obrigado a fugir. Ela estava me perseguindo. Metade do tempo com uma faca.” 

“E por que ela estava te perseguindo?” 

“Qual é? Por que isso te interessa?” 

“Não gosto de ver os outros deprimidos.” 

“Pois, e eu? Eu estou deprimido. Minha vida está um caos.” 

Vejam  bem,  o  Chas  não  tinha  como  saber,  mas  aquela  não  era  uma  boa estratégia  de  argumentação  pra  usar  com  ninguém  da  nossa  galera,  o  Quarteto do  Toppers’  House.  A  gente  era,  por  definição,  os  reis  e  as  rainhas  do  caos.  O

Chas  tinha  desistido  de  fazer  sexo,  enquanto,  no  nosso  caso,  a  decisão  era  se desistíamos ou não da merda das nossas vidas. 

“Você precisa falar com ela”, disse a Maureen. 

“Vai  se  foder”,  o  Chas  respondeu.  E  aí,  pau!,  a  Maureen  deu  nele  o  tabefe mais forte que podia dar. 

Nem sei dizer quantas vezes vi o Eddie acertar alguém numa festa ou depois de  um  show.  E  ele  provavelmente  diria  a  mesma  coisa  de  mim,  ainda  que,  na minha memória, eu fosse o Cara da Paz, e só de vez em quando tivesse algum lapso de violência, e ele, o Senhor Encrenca, e só de vez em quando se permitisse um momento de calma e lucidez. E, tá, a Maureen era uma senhorinha, mas ver ela dando aquela porrada me fez sacar tudo. 

A parada com a Maureen é a seguinte: ela tinha muito mais colhão do que eu. 

Ficar tanto tempo por aí, vendo como era não poder nunca viver a vida que tinha planejado pra ela. Não sei que planos seriam esses, mas ela tinha os seus como todo mundo, e ficou por aí uns vinte anos, depois que o Matty nasceu, esperando pra  ver  o  que  iam  oferecer  pra  ela  no  lugar  do  que  tinha  planejado,  e  não ofereceram  nada.  Aquele  tapa  saiu  carregado  de  sentimento,  e  eu  também conseguia  me  imaginar  acertando  um  em  alguém  quando  tivesse  a  idade  dela. 

Essa era uma das razões por que eu não pretendia nunca chegar à idade dela. 

MAUREEN

O  Frank  é  o  pai  do  Matty.  É  engraçado  pensar  que  talvez  isso  não  fique imediatamente óbvio para alguém, uma vez que para mim é mais do que óbvio. 

Só  tive  relações  sexuais  com  um  homem,  e  só  tive  relações  sexuais  com  esse homem  uma  vez,  e  dessa  única  vez  em  toda  a  minha  vida  que  tive  relações sexuais resultou o Matty. Qual é a probabilidade disso, hein? Uma em um milhão? 

Uma em dez milhões? Não sei. Mas, claro, mesmo se for uma em dez milhões, tem uma porção de mulheres como eu pelo mundo. Não é o que a gente costuma pensar, quando pensa em uma em dez milhões. Não pensa que seja uma porção de gente. 

O  que  acabei  percebendo,  ao  longo  dos  anos,  é  que  a  gente  está  menos protegida do azar do que é capaz de imaginar. Porque, embora isso não pareça justo, ter relações sexuais apenas uma vez na vida e acabar com um filho que não pode andar nem falar nem me reconhecer… Bom, essas coisas não têm muito a ver  com  justiça,  não  é  mesmo?  A  pessoa  só  precisa  ter  relações  sexuais  uma única vez mesmo para produzir uma criança, qualquer criança. Não existe uma lei que diga: uma criança como o Matty só nascerá de pais casados, ou de uma mulher que foi para a cama com uma porção de homens diferentes. Não existe esse tipo de lei, mesmo que a gente ache que deveria existir. E, quando se tem um filho  como  o  Matty,  é  impossível  não  sentir  que  pronto!,  é  azar  para  uma  vida inteira, minha má sorte toda ali, num só pacote. Mas não tenho certeza de que essa coisa de sorte funciona assim. O Matty não tem o poder de impedir que eu tenha câncer de mama, ou que seja atacada na rua. A gente pode achar que ele tem esse poder, mas não tem. De certo modo, fico feliz que não tive outro filho, um filho normal. Eu precisaria de mais garantias de Deus do que Ele seria capaz de me dar. 

E,  também,  sou  católica,  então  acredito  mais  em  castigo  do  que  em  azar. 

Somos bons nisso de acreditar em castigo; os melhores do mundo. Pequei contra a Igreja, o preço a pagar por isso é o Matty. Pode parecer um preço alto, mas, afinal,  pecar  deve  ter  algum  significado,  não  é  mesmo?  Então,  de  certa  forma, não é muito surpreendente que eu tenha recebido isso. Por muito tempo cheguei até mesmo a ser grata, porque sentia que era uma possibilidade de redenção na Terra, e que não haveria mais cobrança depois. Mas agora não tenho certeza. Se o  preço  que  a  pessoa  tem  de  pagar  por  um  pecado  é  tão  alto  que  ela  acaba

querendo  se  matar,  cometendo  um  pecado  ainda  pior,  alguém  errou  a  conta. 

Alguém exagerou na dose. 

Nunca  bati  em  ninguém,  nunca,  na  minha  vida  inteira,  mesmo  que  muitas vezes  tivesse  vontade.  Mas  naquela  noite  foi  diferente.  Eu  estava  no  limbo,  em algum lugar entre a vida e a morte, e sentia que não importava o que fizesse até voltar  ao  Toppers’  House.  E  foi  quando  primeiro  me  dei  conta  de  que  estava tirando umas férias de mim mesma. O que me fez querer dar outro tapa nele, só porque eu podia, mas não fiz isso. Um só tinha sido suficiente: o Chas tombou —

mais pelo choque, acho, do que pela força, pois não sou tão forte assim — e ficou lá, no chão, com as mãos cobrindo a cabeça. 

“Desculpem”, o Chas falou. 

“Pelo quê?”, o JJ perguntou a ele. 

“Não tenho certeza”, o Chas respondeu. “Qualquer coisa.” 

“Uma vez tive um namorado como você”, contei a ele. 

“Desculpe”, ele repetiu. 

“Isso  magoa.  É  uma  coisa  horrível  de  fazer,  ter  relações  com  alguém  e  aí desaparecer.” 

“Agora consigo ver isso.” 

“Consegue?” 

“Acho que sim.” 

“Daí debaixo você não consegue ver é nada”, falou o JJ. “Por que não levanta?” 

“Não quero levar outro tapa, sério.” 

“Posso  dizer  que  você  não  é  o  cara  mais  corajoso  deste  mundo?”,  o  JJ

perguntou a ele. 

“Tem  um  monte  de  jeitos  diferentes  de  alguém  mostrar  que  é  corajoso”,  o Chas respondeu. “Se o que você está dizendo é que coragem pra enfrentamentos físicos  não  é  meu  forte…  tá  certo.  Mas  esse  tipo  de  coragem  é  superestimado, acho.” 

“Bom,  saca,  Chas,  acho  muito  corajoso  você,  tipo,  confessar  que  está  com todo esse medo de uma senhorinha como a Maureen. Respeito sua honestidade, cara. Mas ela não vai te bater de novo, né, Maureen?” 

Prometi que não ia, e o Chas ficou de pé. Era uma sensação estranha aquela, ver um homem fazer alguma coisa por minha causa. 

“Isso não é vida, né, andar se escondendo debaixo da churrasqueira”, disse o JJ. 

“Não é. Mas não vejo muita alternativa, sério.” 

“Falar com a Jess, de repente?” 

“Ah, não. Prefiro morar aqui pra sempre. Sério. Já estou até pensando em me mudar, sabe?” 

“Pra onde, outro quintal? Quem sabe com um gramadinho?” 

“Não”, o Chas respondeu. “Pra Manchester.” 

“Olha só”, o JJ falou. “Eu sei que a Jess assusta. É por isso que você devia falar com  ela  agora.  Com  a  gente  junto.  A  gente  pode,  saca…  mediar.  Você  não prefere fazer isso a ter que se mudar?” 

“Mas conversar o quê?” 

“Talvez  a  gente  pudesse  pensar  em  alguma  coisa.  Junto.  Alguma  coisa  que fizesse ela sair do seu pé.” 

“Tipo o quê?” 

“Já tô ligado que ela casava com você, é só pedir.” 

“Ah, não, tá vendo, é só…” 

“Tô de sacanagem, Chas. Relaxa, cara.” 

“Os tempos atuais não são muito, tipo, relaxantes. São tempos sombrios.” 

“Sombrios  mesmo.  Vide  a  Jess,  e  ter  que  mudar  pra  Manchester,  e  ficar morando debaixo de uma churrasqueira, e as Torres Gêmeas, e tudo mais.” 

“Isso aí.” 

O JJ balançou a cabeça. 

“Tá.  Vamos  ver  o  que  é  que  você  pode  dizer  pra  ela  que  te  tire  dessa  p…

dessa confusão.” 

E o JJ passou algumas falas para o Chas, como se ele fosse um ator e a gente estivesse numa novela. 

MARTIN

Não  sou  avesso  a  um  faça-você-mesmo  de  vez  em  quando.  Eu  decorei  os quartos  das  meninas,  aplicando  adesivos  e  tudo  mais.  (E,  sim,  havia  câmeras presentes  e  a  produtora  pagou  até  a  última  gota  de  tinta  fosforescente,  mas  isso não  diminui  o  tamanho  do  feito.)  Enfim,  se  vocês  também  são  entusiastas  da coisa,  sabem  que,  às  vezes,  a  gente  depara  com  furos  grandes  demais  pra resolver  na  base  da  massa  corrida,  especialmente  no  banheiro.  E,  quando  isso acontece, a gambiarra é tapar o buraco com o que conseguir arranjar —  fósforos quebrados,  pedaços  de  esponja,  o  que  estiver  à  mão.  Pois  essa  era  a  função  do Chas naquela noite: ele foi nosso pedaço de esponja pra tapar o buraco. A história toda  da  Jess  e  do  Chas  era  ridícula,  claro,  um  desperdício  de  tempo  e  energia, um espetaculozinho banal; mas nos absorveu, fez a gente descer daquele terraço e, mesmo enquanto escutava a ridícula ladainha do rapaz, eu conseguia perceber o valor daquilo. Também conseguia perceber que precisaríamos de muitos outros pedaços  de  esponja  nas  semanas  e  nos  meses  seguintes.  Talvez  seja  disso  que todos  precisamos,  suicidas  ou  não.  Talvez  a  vida  seja  simplesmente  um  furo grande  demais  pra  tapar  com  massa  corrida,  e  aí  a  gente  precise  de  qualquer coisa que possa arranjar — lixas, plainas, meninas de quinze anos, qualquer coisa

— pra resolver. 

“Oi, Jess”, falou o Chas ao sair arrastado da festa pra rua. Ele tentava parecer animado, amistoso e descontraído, como se já estivesse esperando esbarrar com ela em algum momento da noite, mas o jeitão de quem fazia aquilo forçado não

enganava  ninguém;  é  complicado  passar  animação  quando  o  cara  está  tão assustado que não consegue nem olhar pros outros. Ele me lembrava um gângster de baixo escalão que tinha sido apanhado roubando do chefão local da máfia num filme,  sem  jeito  e  tentando  desesperadamente  puxar  o  saco  pra  salvar  a  própria pele. 

“Por que você se recusou a falar comigo?” 

“Tá.  Certo.  Eu  sabia  que  você  ia  perguntar.  E  estive  pensando  nisso.  Estive pensando  bastante,  na  verdade,  porque,  sabe,  é  que…  Não  me  sinto  bem  com isso. É coisa de gente fraca. É uma fraqueza minha.” 

“Não  exagera,  cara”,  disse  o  JJ.  Ninguém  ali,  aparentemente,  tentaria  fingir que aquilo parecia o mínimo que fosse com uma conversa normal. 

“Não. Certo. Então. Primeiro, eu devia pedir desculpa, e dizer que isso não vai acontecer de novo. E, segundo, que te acho superbonita e boa companhia e…” 

Desta vez o JJ ostensivamente deu umas tossidas. 

“E,  bom.  O  problema  não  sou  eu,  é  você.”  Ele  se  sobressaltou.  “Desculpa. 

Desculpa. Sou eu, e não você.” 

Nessa hora, bem quando tentava lembrar suas falas, ele bateu o olho em mim. 

“Ei. Você parece aquele babaca da tevê. Martin Não-Sei-Quê.” 

“É o próprio”, a Jess falou. 

“E como é que você conhece ele, porra?” 

“É uma longa história”, falei. 

“A  gente  estava,  os  dois,  no  terraço  do  Toppers’  House,  e  ia  se  jogar  de  lá”, disse a Jess, tornando, assim, uma longa história consideravelmente mais curta e, justiça seja feita, deixando de fora bem poucas informações relevantes. 

Quase  deu  pra  enxergar  o  Chas  assimilando  a  informação,  feito  uma  cobra engolindo um ovo: dava pra ver o cérebro funcionando em câmera lenta. O Chas, tenho  certeza,  era  uma  personalidade  com  muitos  atrativos,  mas  agilidade  de pensamento  não  era  um  deles.  “Por  causa  daquela  menina  com  quem  você trepou? E do pé na bunda que levou da sua mulher e das suas filhas e tudo mais?”, ele perguntou, finalmente. 

“Por que você não pergunta pra Jess as razões dela pra querer se jogar? Não é mais relevante?” 

“Cala a boca”, a Jess falou. “É assunto privado.” 

“Ah, e os meus assuntos não são?” 

“Não”, ela disse. “Não mais. Todo mundo já sabe.” 

“Como é a Penny Chambers? Na vida real?” 

“É disso que a gente veio falar aqui, Chas?”, o JJ sussurrou. 

“Não. Certo. Desculpa. É que fico um pouco desconcentrado com um cara da tevê parado bem ali.” 

“Quer que eu vá embora?” 

“Não”, a Jess respondeu rápido. “Quero você aqui.” 

“Nunca pensei que ele fizesse seu tipo”, disse o Chas. “Muito velho. E ainda por cima um babaca.” Ele foi sacudido por uma risada silenciosa, esperando que alguém  risse  e  sacudisse  com  ele,  mas  nenhum  de  nós  —  ou  melhor,  nenhum deles,  porque  nem  mesmo  o  Chas  esperaria  que  eu  risse  da  minha  própria velhice e babaquice — estava se divertindo nem remotamente ali. 

“Ah, certo. É isso então, né?” 

E de repente, sim, era isso: a gente levava as coisas mais a sério que ele, em todos os sentidos. 

E até a Jess percebeu. 

“Você é o babaca aqui”, ela disse. “Nada disso tem a ver com você. E, porra, some  da  minha  frente.”  E  aí  ela  chutou  ele  —  à  moda  antiga,  com  a  perna esticada e a ponta do pé bem na parte mais carnuda da bunda, como se os dois fossem personagens de um desenho. 

E esse foi o fim do Chas. 

JESS

Quando a gente está triste — tipo triste mesmo, triste de ir parar no Toppers’

House —, só quer ficar com outras pessoas que estejam tristes. Eu não sabia disso até  aquela  noite,  mas,  de  repente,  só  de  olhar  pra  cara  do  Chas,  me  dei  conta. 

Não  tinha  nada  ali.  Era  só  a  cara  de  um  garoto  de  vinte  e  dois  anos  que  nunca tinha feito nada além de mandar pra dentro uns comprimidos, nem pensado em nada além de onde podia conseguir a próxima cápsula, nem sentido nada além de uns  baratos.  Eram  os  olhos  que  entregavam  o  Chas:  quando  ele  fez  aquela brincadeira  idiota  sobre  o  Martin  e  ficou  esperando  que  a  gente  risse,  o  olhar ficou  totalmente  perdido  na  piada,  não  sobrou  mais  nada  ali.  Aquele  era  só  um olhar risonho, e não assustado ou perturbado — os olhos de um bebê com cócega. 

Eu  tinha  reparado  que  quando  os  outros  faziam  alguma  piada,  se  faziam  (a Maureen não era lá uma grande comediante), ainda assim dava pra ver as razões por que foram parar naquele terraço, mesmo enquanto riam — tinha algo mais, alguma  coisa  que  impedia  que  se  entregassem  ao  momento.  E  vocês  podem dizer  que  a  gente  nem  devia  ter  subido  lá,  porque  se  matar  é  uma  solução covarde,  e  que  nenhum  de  nós  tinha  razões  suficientes  pra  fazer  isso.  Mas  não podem dizer que não tivesse sentimento ali, porque isso todo mundo tinha, e era o mais importante, mais do que qualquer coisa. O Chas nunca ia saber como era, só se também cruzasse essa fronteira. 

Porque era isso que nós quatro tínhamos feito — cruzado uma fronteira. Não estou  querendo  dizer  que  a  gente  tinha  feito  algo  de  ruim.  Apenas  que  alguma coisa  tinha  acontecido  pra  gente  ser  um  grupo  à  parte  de  um  monte  de  outras pessoas. A gente não tinha mais nada em comum além de ter ido parar naquele lugar,  um  quadrado  de  concreto  lá  em  cima,  e  era  a  maior  coisa  que  alguém podia ter em comum com outra pessoa. Dizer que a Maureen e eu não tínhamos

nada  em  comum  porque  ela  usava  sobretudos  impermeáveis  e  gostava  de  ouvir orquestras  ou  sei  lá  o  que  era  o  mesmo  que  dizer  que,  tipo,  a  única  coisa  que tenho em comum com tal garota são nossos pais. E eu não sabia de nada disso até o Chas falar aquele negócio do Martin ser um babaca. 

O que também me dei conta é de que o Chas podia ter me dito qualquer coisa

—  que  me  amava,  que  me  odiava,  que  tinha  sido  possuído  por  aliens  e  agora aquele  Chas  que  eu  conheci  estava  em  outro  planeta  —  que  isso  não  faria diferença nenhuma. Eu ainda tinha direito a uma explicação, mas e daí? Que bem isso  ia  me  trazer?  Não  me  faria  nem  um  pouco  mais  feliz.  Era  tipo  se  coçar quando  está  com  catapora.  Você  acha  que  vai  aliviar,  mas  a  coceira  muda  de lugar, e depois muda de novo. Minha coceira parecia, de repente, ter ido pra bem longe, e nem com os braços mais longos do mundo eu conseguiria alcançar esse lugar.  Quando  me  liguei  disso,  me  deu  medo  de  ficar  com  aquela  coceira  pra sempre,  o  que  eu  não  queria.  Depois  que  o  Chas  saiu  dali,  mesmo  sabendo  de tudo o que o Martin tinha feito, ainda assim quis que ele me abraçasse. Não me importaria se ele tentasse alguma coisa, mas ele não tentou. O que o Martin fez foi, tipo, o contrário disso; me abraçou de um jeito todo engraçado, como se eu estivesse coberta de arame farpado. 

Desculpa, eu falei. Desculpa por aquele merda ter te xingado. E ele disse que não era minha culpa, mas respondi que sim, claro que era, porque, se não tivesse me  conhecido,  ele  não  precisaria  passar  pela  experiência  de  ser  chamado  de babaca na noite de Ano-Novo. E ele falou que muitas vezes é chamado de babaca. 

(E é verdade mesmo. Agora que conheço o Martin faz um tempo, eu diria que já ouvi pessoas, totais desconhecidos, chamando ele de babaca umas quinze vezes, de escroto umas dez, de  viado o mesmo tanto e  de imbecil em mais ou  menos meia  dúzia  de  situações.  E  ainda  de  cuzão,  idiota,  estúpido,  mané,  palhaço  e trouxa.) Ninguém gosta dele, o que é esquisito, porque o Martin é famoso. Como é que pode uma pessoa ser famosa quando ninguém gosta dela? 

O  Martin  diz  que  nada  disso  tem  a  ver  com  a  menina  de  quinze  anos;  ele acha que, se bobear, a coisa melhorou depois da história, porque as pessoas que mais chamavam ele de babaca eram exatamente aquelas que não viam nada de errado em fazer sexo com menores de idade. Então, em vez de xingamentos, o que  ele  ouviu  delas  foi,  tipo,  Vai  lá,  garoto,  Manda  ver,  Uhu  etc.  Em  termos  de ofensa  pessoal,  embora  não  dê  pra  dizer  o  mesmo  quanto  ao  casamento,  à relação dele com as filhas, à carreira ou à sanidade, ir pra cadeia na verdade fez algum bem ao Martin. Mas parece que tem gente famosa de todo tipo, mesmo sem  fãs.  O  Tony  Blair  é  um  bom  exemplo.  E  todos  os  outros  apresentadores  de programas matinais e de perguntas e respostas na tevê. O motivo pra ganharem tanto dinheiro, me parece, é que desconhecidos vivem gritando palavrões pra eles no meio da rua. Nem mesmo um fiscal de trânsito é chamado de babaca quando sai  pra  fazer  compras  com  a  família.  Então  acho  que  a  única  vantagem  de

verdade de ser o Martin é a grana, e também os convites pras estreias dos filmes e pra baladas suspeitas. E é aí que o cara se mete em encrenca. 

Isso  aí  eram  só  umas  coisas  que  eu  estava  pensando  enquanto  o  Martin  me abraçava.  Mas  não  ajudava  muito.  Fora  dos  meus  pensamentos,  eram  cinco  da manhã e todo mundo ali estava infeliz e não tinha pra onde ir. 

Falei,  tipo,  E  aí,  e  agora?  E  esfreguei  as  mãos,  como  se  a  gente  estivesse curtindo  demais  e  não  quisesse  deixar  a  noitada  acabar  —  como  se  tivesse acabado  de  sair  da  maior  curtição  na  Ocean  pra  ir  até  Bethnal  Green  comer bagels  e  tomar  café,  ou  então  até  o  apê  de  alguém  pra  uns  baseados  e  mais curtição. Então perguntei Vamos pro cafofo de quem? Aposto que o seu é da hora, Martin.  Aposto  que  tem  umas  jacuzzis  e  tudo  mais.  Acho  que  rola.  E  o  Martin disse  Não,  não  podemos  ir  pra  lá.  E,  aliás,  meus  dias  de  jacuzzi  já  eram  faz tempo. O que significava, acho, que ele estava quebrado, e não gordo demais pra entrar numa jacuzzi ou algo do tipo. Porque ele não é gordo, o Martin. É vaidoso demais pra engordar. 


Aí falei, Bom, não faz mal, desde que lá tenha uma chaleira e cereal. E ele: Não  tem,  então  eu,  tipo,  perguntei,  O  que  você  está  tentando  esconder?  E  ele respondeu Nada, mas falou de um jeito engraçado, meio envergonhado, de quem estivesse, tipo, tentando esconder algo. E então lembrei de uma coisa anterior que pensei  que  podia  ser  relevante  e  disse:  Quem  é  que  estava  ligando  e  deixando aquelas mensagens no seu celular? E ele: Ninguém. E eu disse O sr. Ninguém ou a srta. Ninguém? E ele: Só ninguém. Aí eu quis saber por que o Martin não queria convidar a gente pra casa dele, e ele respondeu Porque não conheço você. E eu: Tá certo, do mesmo jeito que não conhecia aquela menina de quinze anos. E aí, como se tivesse ficado irritado, ele falou Tá. Tá bom. Vamos pra minha casa. Por que não? 

E então fomos. 

JJ

Sei  que  tive  aquele  momento  de  sintonia  com  a  Maureen  quando  ela  deu  o tapão no Chas, mas, pra falar a verdade, eu já estava pensando comigo mesmo que, se a gente continuasse juntos até a hora do café da manhã, minha nova banda ia  por  fim  se  separar  alegando  diferenças  musicais.  Chegar  juntos  ao  café  da manhã  significaria  que  a  gente  teria  alcançado  uma  nova  alvorada,  uma  nova esperança,  um  novo  ano,  blablablá.  E,  sem  querer  ofender,  mas  eu  não  queria mesmo ser visto à luz do dia com aquele pessoal, saca —  especialmente  com…

alguns deles. Mas o café da manhã e a luz do dia ainda estavam a algumas horas dali, então me pareceu que eu não tinha escolha, na real, senão ir com a galera pra  casa  do  Martin.  Qualquer  outra  atitude  seria  cruel  e  hostil,  e  eu  ainda  não estava confiante de ser capaz de passar muito tempo sozinho. 

O Martin morava numa parte de Islington que parecia uma vila, com a antiga casa do Tony Blair bem ali na outra esquina, e aquela não era uma vizinhança pra

um cara que supostamente estava quebrado, como o Martin. Ele pagou a corrida de táxi e subiu, seguido pela gente, os degraus que levavam à porta da frente. Vi que tinha três ou quatro campainhas diferentes, então percebi que a casa não era só dele, mas eu não teria como pagar um lugar daqueles pra morar de qualquer jeito. 

Antes de colocar a chave na fechadura, ele virou pra gente. 

“Escutem  só”,  ele  falou,  e  depois  não  disse  mais  nada,  então  ficamos escutando. 

“Não estou ouvindo nada”, a Jess falou. 

“Não, não quis dizer escutar nesse sentido. Quis dizer: escutem só, vou falar uma coisa pra vocês.” 

“Vai lá, então”, falou a Jess. “Desembucha.” 

“Está bem tarde. Então vamos… tratar de respeitar os vizinhos.” 

“Só isso?” 

“Não.” Ele respirou fundo. “Provavelmente vai ter mais alguém aí.” 

“No seu apartamento?” 

“É.” 

“Quem?” 

“Não sei bem como chamar. A mulher com quem saí. Sei lá.” 

“Você  estava  com  alguém  ontem  à  noite?”  Tentei  manter  um  tom  de  voz neutro, mas, saca, Jesus… Que noite aquela mulher não teve? Uma hora estava lá, numa casa noturna ou sei lá onde com o cara, e quando vê ele desapareceu porque queria se atirar de um prédio. 

“Sim. E daí?” 

“Nada. É só que…” Nem precisava dizer mais. Podíamos deixar o resto por conta da imaginação. 

“Puta que pariu”, disse a Jess. “Que tipo de encontro é esse, que acaba com o cara sentado na porra do parapeito de um prédio?” 

“Um encontro malsucedido”, o Martin respondeu. 

“Só pode mesmo ter sido a porra de um encontro malsucedido”, falou a Jess. 

“Pois é”, disse o Martin. “Foi o que acabei de dizer.” 

Ele abriu a porta do apartamento e fez a gente ir entrando na frente; e aí, um momento  antes  dele,  vimos  a  garota  sentada  no  sofá.  Ela  era  talvez  uns  dez  ou quinze anos mais nova que o Martin, e bonita, tipo essas loiras burras da previsão do tempo na tevê; vestia um vestido preto com pinta de ter custado uma nota, e a cara era de quem tinha chorado pra caramba. Ela olhou pra nós, depois pra ele. 

“Onde você estava?” A garota tentava pegar leve, mas não estava conseguindo muito. 

“Por aí. Conheci umas…” Ele fez um gesto apontando pra gente. 

“Umas o quê?” 

“Sabe como é. Umas pessoas.” 

“E foi por isso que você me largou aqui no meio da noite?” 

“Não. Quando saí eu não sabia que ia esbarrar nesse povo aqui.” 

“E que povo é esse aí?”, perguntou a garota. 

Eu queria ouvir o que o Martin ia responder, porque talvez fosse divertido, mas a Jess se meteu. 

“Você é a Penny Chambers”, ela disse. 

A  garota  não  disse  nada,  provavelmente  porque  aquilo  ela  já  sabia.  Ficamos olhando pra ela. 

“Penny  Chambers”,  a  Maureen  repetiu.  Ela  parecia  um  peixe  com  aquela porra de bocão aberto. 

A  Penny  Chambers,  pelas  mesmas  razões  de  antes,  continuava  sem  dizer nada. 

“Bom dia com Penny e Martin”, disse a Maureen. 

Pela terceira vez, nada de resposta. Não manjo muito sobre as estrelas da tevê inglesa, mas já tinha sacado. Se o Martin fosse o Regis, a Penny seria a Kathy Lee. 

O  Regis  inglês  estava  pegando  a  Kathy  Lee  inglesa,  aí  desapareceu  pra  ir  se matar. Vamos combinar: aquilo era hilariante pra caralho. 

“Vocês estão juntos?”, a Jess perguntou pra garota. 

“Melhor  você  perguntar  pro  Martin”,  a  Penny  falou.  “Foi  ele  que  sumiu  no meio do jantar.” 

“Vocês estão juntos?”, a Jess perguntou pro Martin. 

“Desculpa”, ele disse. 

“Responde a pergunta”, a Penny falou. “Estou interessada.” 

“Não é bem a hora pra gente falar disso”, o Martin respondeu. 

“Então  claramente  existe  uma  dúvida”,  disse  a  Penny.  “O  que  pra  mim  é novidade.” 

“A coisa é complicada”, o Martin falou. “Você sabia disso.” 

“Não.” 

“Você sabia que eu estava infeliz.” 

“Sim, sabia que você não estava feliz. Mas não que estava infeliz comigo.” 

“Eu  não  estava…  Não  é…  A  gente  pode  falar  disso  mais  tarde?  Em particular?” 

Ele  parou,  e  de  novo  gesticulou,  apontando  pros  três  rostos  que  observavam. 

Acho que posso falar por todos quando digo que, no geral, suicidas em potencial tendem  a  se  tornar  bem  autocentrados:  aquelas  semanas  finais  são  meio  que  o tempo  inteiro  eu-eu-eu.  Então,  ali,  só  queríamos  sorver  aquela  merda  toda  a. 

porque não tinha a ver com a gente e b. por não ser uma conversa propensa a nos deixar super pra baixo. Até aquele momento, era só uma briga de namorados, o que fazia a gente esquecer um pouco de nós mesmos. 

“E quando vamos poder conversar em particular?” 

“Logo. Mas provavelmente não já.” 

“Certo.  E  sobre  o  que  vamos  conversar  enquanto  isso?  Com  nossos  três amigos aí?” 

Ninguém  soube  o  que  responder.  O  Martin  era  o  anfitrião,  então  achar  um ponto comum ali era com ele. E boa sorte. 

“Acho que você devia ligar pro Tom e pra Christine”, a Penny falou. 

“Sim, vou fazer isso. Amanhã.” 

“Eles devem estar te achando um grosso.” 

“Quem são Tom e Christine? As pessoas com quem você estava jantando?” 

“Sim.” 

“O que você falou pra eles?” 

“Ele disse que ia ao banheiro”, contou a Penny. 

A Jess caiu na risada. O Martin olhou de relance pra ela, voltou a pensar na desculpa esfarrapada que tinha dado e, por um momento, olhando pros próprios sapatos, esboçou um sorrisinho. Foi um momento estranhamente familiar. Sabe quando o moleque está tomando uma bronca do pai por causa de alguma besteira que fez e tem um amigo ali, vendo tudo e tentando não rir? E é melhor não olhar pro  amigo  naquela  hora  pra  não  cair  na  risada  junto?  Pois,  então,  foi  mais  ou menos  isso.  Enfim,  a  Penny  percebeu  o  sorrisinho  do  moleque  em  questão, atravessou  a  sala  e  foi  pra  cima  dele,  que  agarrou  os  pulsos  dela  pra  evitar apanhar. 

“Como você se atreve a achar graça?” 

“Desculpa. Sério. Eu sei que não tem graça nenhuma.” Ele tentou agarrar a Penny, mas ela se soltou e saiu de perto pra ir sentar outra vez. 

“Precisamos  beber”,  disse  o  Martin.  “Você  se  importa  que  eles  fiquem  pra tomar alguma coisa com a gente?” 

Costumo aceitar bebida de mais ou menos qualquer um que me ofereça e em mais ou menos qualquer situação, mas até eu estava meio em dúvida se aceitava ficar desta vez. Mas, no fim, estava simplesmente com sede. 

MARTIN

Foi  só  quando  a  gente  chegou  no  apartamento  que  consegui  ter  alguma lembrança  de  ter  descrito  a  Penny  como  uma  perfeita  de  uma  vagabunda  que cheira o que aparecer pela frente e dá pra qualquer um. Mas quando foi que tinha dito  isso?  Passei  os  trinta  minutos  seguintes  rezando  pra  ter  sido  antes  da  Jess aparecer, quando estávamos só eu e a Maureen; se a Jess tivesse escutado, eu não tinha dúvidas de que minha opinião sobre a Penny seria passada adiante. 

E, nem preciso dizer, aquela estava longe de ser uma opinião racional, enfim. 

A Penny e eu não vivemos juntos, mas estávamos juntos fazia alguns meses, mais ou menos desde que eu tinha saído da cadeia, e durante esse tempo, como vocês podem imaginar, ela vinha tendo que enfrentar um bom tanto de dificuldades. A gente  não  queria  que  a  imprensa  soubesse  do  nosso  caso,  então  nunca  saíamos pra lugar nenhum, e usávamos chapéus e óculos escuros com mais frequência do

que seria estritamente necessário. Eu tinha — ainda tenho, sempre vou ter —  uma ex-mulher  e  filhas.  Estava  apenas  parcialmente  empregado,  numa  porcaria  de canal  a  cabo.  E,  conforme  devo  ter  mencionado,  não  andava  excepcionalmente animado. 

E a gente tinha uma história. Um caso rápido quando ainda apresentávamos o programa juntos, mas ambos éramos casados, e por isso terminamos, de forma triste  e  dolorosa.  E  aí,  por  fim,  depois  de  muitos  desencontros  e  recriminações, voltamos  a  sair,  mas  o  momento  tinha  passado.  Eu  era  mercadoria  estragada agora.  Estava  quebrado,  acabado,  um  caco,  raspando  o  fundo  do  meu  próprio tacho;  e  ela,  ainda  no  auge,  linda,  jovem  e  famosa,  aparecendo  na  tevê  pra milhões  toda  manhã.  Não  conseguia  acreditar  que  quisesse  estar  comigo  por alguma outra razão além de nostalgia e pena, e ela também não conseguia me convencer  do  contrário.  Alguns  anos  atrás,  a  Cindy  entrou  pra  uma  dessas porcarias de clube do livro onde lésbicas de classe média, reprimidas e infelizes, ficam  cinco  minutos  falando  sobre  um  romance  que  não  entenderam  pra,  em seguida,  passar  o  resto  da  noite  resmungando  sobre  como  os  homens  são horríveis.  Enfim,  ela  leu  um  livro  sobre  um  casal  que  estava  apaixonado,  mas passou  trocentos  anos  sem  poder  ficar  junto,  até  que,  finalmente,  conseguiu,  os dois já com uns cem anos de idade. A Cindy adorou e me fez ler, e o tempo que demorei pra terminar o livro foi quase o mesmo que os personagens demoraram pra ter seu final feliz. Bom, minha relação com a Penny parecia mais ou menos isso,  só  que  os  velhotes  da  história  se  divertiam  mais  do  que  a  gente  estava  se divertindo.  Umas  semanas  antes  do  Natal,  num  surto  de  desespero  e autorrecriminação, falei pra ela sumir da minha frente, e foi o que ela fez naquela noite,  acompanhada  de  um  convidado  do  programa,  um  chef  da  tevê,  que ofereceu  a  primeira  carreira  de  cocaína  da  vida  dela,  e  os  dois  acabaram  na cama e, na manhã seguinte, ela foi me encontrar se debulhando em lágrimas. Foi por isso que falei pra Maureen que a Penny era uma perfeita de uma vagabunda que cheira o que aparecer pela frente e dá pra qualquer um. Agora percebo que fui um pouco duro. 

Então  foi  assim,  já  perdida  a  conta  das  outras  centenas  de  desabafos  e chiliques,  dezenas  de  separações  temporárias  e,  aqui  e  ali,  alguma  cena  de pugilato — da parte dela, vou logo esclarecendo —, foi assim que a Penny acabou sentada naquele sofá à minha espera. E ficaria esperando um tempão, não fosse nossa festinha improvisada naquele terraço. Não tinha nem me dado ao trabalho de escrever um bilhete pra ela, uma omissão que só agora começa a me causar algum remorso. Por que a gente insistia na ilusão patética de que aquela relação era de alguma forma viável? Não sei bem. Quando perguntei pra Penny o porquê daquilo  tudo,  ela  respondeu  simplesmente  que  me  amava,  o  que  me  pegou  de surpresa  como  o  tipo  de  resposta  que  mais  confunde  e  embaralha  do  que esclarece.  Quanto  a  mim…  Bom,  eu  associava  a  Penny,  talvez

compreensivelmente, a uma época anterior a tudo começar a dar errado: antes da Cindy, antes das meninas de quinze anos, antes da cadeia. Tinha dado um jeito de  convencer  a  mim  mesmo  de  que,  se  as  coisas  dessem  certo  com  a  Penny, então  eu  seria  capaz  de  fazer  o  resto  dar  certo  também  —  conseguiria,  de alguma forma, recuperar quem eu era, como se a juventude fosse um lugar que o sujeito  pode  visitar  a  hora  que  estiver  a  fim.  Pois  tenho  uma  notícia  bombástica pra vocês: não é. Quem diria? 

Meu problema imediato era como explicar minha ligação com a Maureen, o JJ e a Jess. Dizer a verdade ia magoar e irritar a Penny, e era difícil pensar numa mentira  que  tivesse  a  mínima  chance  de  colar.  Que  relação  era  possível  que tivéssemos  uns  com  os  outros?  Não  parecíamos  colegas,  amantes  de  poesia, frequentadores de discotecas ou viciados em drogas; sou obrigado a dizer que o problema,  em  mais  ou  menos  todos  os  aspectos,  era  a  Maureen,  se  é  que  não conseguir  parecer  um  viciado  possa,  algum  dia,  ser  considerado  problema.  E, ainda que aqueles ali fossem meus colegas ou companheiros de vício, ainda assim seria complicado explicar o aparente desespero naquele meu desejo de sair pra vê-los. Eu tinha dito pra Penny e pras pessoas da festa que ia ao banheiro; por que é que, em seguida, meia hora antes da virada do ano, teria escapulido pela porta da frente a fim de comparecer ao encontro anual de alguma sociedade anônima? 

Então  decidi  simplesmente  tocar  em  frente,  como  se  não  tivesse  nada  que explicar. 

“Desculpem:  Penny,  esses  são  o  JJ,  a  Maureen  e  a  Jess;  JJ,  Maureen,  Jess, essa é a Penny.” 

A  Penny  pareceu  desconfiar  até  das  apresentações,  como  se  eu  já  tivesse começado a mentir. 

“Mas você ainda não me disse quem são eles.” 

“Quem são no sentido…?” 

“No sentido de como vocês se conhecem.” 

“É uma longa história.” 

“Legal.” 

“A Maureen, eu conheço da… Onde mesmo a gente se conheceu, Maureen? 

A primeira vez que nos vimos?” 

A Maureen ficou me olhando. 

“Faz um tempão já, não faz? Daqui a pouco a gente se lembra. O JJ era da turma do velho Channel 5, e a Jess é a namorada dele.” 

A Jess enlaçou o JJ com um toque mais caricatural do que eu gostaria. 

“E onde é que todos eles estavam ontem à noite?” 

“Eles não são surdos, sabe? Ou idiotas. Não são… uns surdos idiotas.” 

“Onde é que vocês todos estavam?” 

“Numa… saca… festa”, tateou o JJ. 

“Onde?” 

“Em Shoreditch.” 

“Festa de quem?” 

“De quem era mesmo, Jess?” 

A Jess deu de ombros como quem não estava nem aí e a noitada tivesse sido muito louca. 

“E por que você quis ir pra lá? Às onze e meia? No meio de um jantar? Sem mim?” 

“Isso  eu  não  sei  dizer.”  E  tentei  parecer  ao  mesmo  tempo  desamparado  e arrependido.  Esperava  que  estivéssemos  cruzando,  ali,  a  fronteira  que  levava  ao país  da  complexidade  e  da  imprevisibilidade  psicológicas,  uma  terra  onde  a ignorância e o pasmo eram permitidos. 

“Você está saindo com outra pessoa, não está?” 

Saindo com outra pessoa? E como é que isso poderia explicar o que acontecia ali? Por que estar saindo com outra pessoa me faria trazer pra casa uma mulher de  meia-idade,  uma  adolescente  punk  e  um  americano  que  usava  jaqueta  de couro e cabelo igual ao do Rod Stewart? Que história estaria por trás daquilo? Mas aí, refletindo um pouco, percebi que a Penny provavelmente já tinha passado por isso,  e  portanto  sabia  que  a  infidelidade  normalmente  é  a  resposta  pra  qualquer enigma doméstico. Se eu tivesse adentrado o apartamento com a Sheena Easton e o  Donald  Rumsfeld,  era  provável  que  a  Penny,  depois  de  coçar  a  cabeça  por alguns segundos, dissesse exatamente a mesma coisa. 

Em  outras  circunstâncias,  a  noite  sendo  outra,  teria  sido  a  conclusão  mais acertada  também;  eu  costumava  lançar  mão  dos  mais  variados  truques  quando traía  a  Cindy,  confesso.  Uma  vez  enfiei  uma  BMW  num  muro  só  porque precisava  explicar  um  atraso  de  quatro  horas  na  volta  do  trabalho  pra  casa.  A Cindy foi até a rua conferir o estrago na lataria, virou pra mim e disse: “Você está saindo  com  outra  pessoa,  não  está?”.  Neguei,  claro.  Mas  aí  qualquer  coisa  —

detonar  um  carro  novo,  convencer  o  Donald  Rumsfeld  a  aparecer  num apartamento em Islington no amanhecer do primeiro dia do ano —  é  mais  fácil do  que  contar  a  verdade,  sério.  Aquele  olhar  que  o  sujeito  tem  de  encarar,  um olhar que permite ver, lá dentro dos olhos, o lugar onde ela guarda toda a mágoa, toda a raiva e todo o rancor… Quem não iria um pouquinho mais longe pra evitá-lo? 

“E então?” 

Minha  demora  em  responder  foi  consequência  da  conta  mental  bem complicada  que  eu  fazia;  estava  tentando  descobrir  qual  das  duas  somas  dava  o resultado  negativo  menor.  Inevitavelmente,  porém,  a  demora  foi  interpretada como admissão de culpa. 

“Seu puto filho da mãe.” 

Por um breve momento, fiquei tentado a argumentar que ela me devia uma, depois do infeliz incidente com a carreira de cocaína e o chef da tevê, mas isso só

ia  servir  pra  que  ela  demorasse  mais  a  ir  embora;  queria,  mais  que  qualquer coisa, ficar bêbado na minha casa, com meus amigos. Então não falei nada. Todo mundo  deu  um  pulo  quando  ela  bateu  a  porta,  ao  sair,  mas  eu  já  estava esperando. 

MAUREEN

Vomitei  no  tapete  da  entrada  do  banheiro.  Bom,  digo  “tapete”  mas,  na verdade,  vomitei  onde  deveria  haver  um  tapete  e  o  Martin  não  tinha  colocado nenhum. O que acabou sendo bom, porque foi muito mais fácil de limpar depois. 

Já  vi  uma  porção  desses  programas  que  ensinam  a  decorar  a  casa  e  nunca entendi por que sempre mandam jogar fora os tapetes, mesmo os que estão bons e  ainda  conservam  a  textura  macia  e  agradável.  Mas  agora  fiquei  pensando  se não decidem isso vendo, antes de mais nada, se as pessoas da casa normalmente vomitam ou não. Reparei que um monte de gente jovem mantém o assoalho sem nada e, claro, esse pessoal tende a vomitar mais no chão do que gente velha, com toda a cerveja que bebem e tudo mais. E com as drogas que tomam hoje em dia, imagino.  (Drogas  fazem  a  pessoa  vomitar?  Eu  diria  que  sim,  vocês  não?)  E

algumas  das  famílias  mais  jovens  de  Islington  também  parecem  que  não  são muito  de  tapetes.  Mas  a  gente  pode  pensar  que  é  por  causa  dos  bebês,  que vomitam  o  tempo  inteiro  em  todo  lugar.  Então  talvez  o  Martin  seja  do  tipo  que costuma  vomitar.  Ou  quem  sabe  só  tenha  muitos  amigos  desse  tipo.  Como  eu. 

Vomitei porque não estou acostumada com bebida, e também porque não comia nada  há  mais  de  um  dia.  Estava  nervosa  demais  para  comer  na  noite  de  Ano-Novo,  e  comer  àquela  altura  não  parecia  fazer  muito  sentido,  afinal.  Nem  a papinha do Matty eu quis comer. Para que serve a comida? É combustível, não é mesmo?  Faz  a  gente  continuar  funcionando.  E  eu  não  queria  continuar funcionando.  Pular  do  Toppers’  House  de  estômago  cheio  ia  ser  desperdício, como vender um carro abastecido. De modo que eu estava tonta antes mesmo da gente  começar  a  beber  o  uísque,  por  causa  do  vinho  branco  na  festa,  e  bastou tomar uma ou duas doses para que a sala começasse a girar e girar. 

Ficamos em silêncio por um tempo depois que a Penny saiu. Não sabíamos se devíamos nos sentir tristes ou não. A Jess se ofereceu para sair atrás dela e contar que o Martin não tinha saído com outra pessoa naquela noite, mas ele perguntou como ela ia explicar o que a gente fazia ali, e a Jess falou que dizer a verdade não seria  tão  ruim  assim,  e  o  Martin  respondeu  que  preferia  que  a  Penny  pensasse mal dele do que soubesse que ele tinha pensado em se matar. 

“Você  está  louco”,  a  Jess  falou.  “Ela  ia  ficar  toda  com  peninha  quando descobrisse  como  a  gente  se  conheceu.  E  você  provavelmente  ganharia  uma trepada em solidariedade.” 

O Martin riu. “Acho que não é assim que as coisas funcionam, Jess”, ele disse. 

“Por que não?” 

“Porque,  se  ela  soubesse  como  a  gente  se  conheceu,  ia  ficar  chateada  de

verdade.  Ia  achar  que  era  responsável,  de  alguma  forma.  Uma  coisa  terrível, descobrir que o parceiro está tão infeliz que quer morrer. Seria um momento de autorreflexão.” 

“Tá. E daí?” 

“E daí que eu ia ter que ficar segurando a mão dela durante horas. E não estou a fim de ficar segurando a mão dela.” 

“Mesmo  assim  você  terminaria  ganhando  uma  trepada  em  solidariedade. 

Não falei que seria fácil.” 

Às vezes ficava difícil lembrar que a Jess também era infeliz. O resto de nós ainda  estava  bem  abalado.  Eu  não  sabia  como  tinha  ido  parar  na  sala  de  uma conhecida personalidade da tevê, bebendo uísque, quando na verdade tinha saído de  casa  para  me  suicidar,  e  era  possível  perceber  que  o  JJ  e  o  Martin  estavam igualmente confusos com os acontecimentos daquela noite. Mas, para a Jess, toda aquela atribulação no terraço foi como um pequeno acidente, o tipo de coisa para dar uma coçada na cabeça, sentar um pouco, tomar um chá bem docinho e levar adiante o resto do dia. Quando falava em ter relações sexuais por solidariedade e qualquer  outro  nonsense  que  vinha  à  cabeça  dela,  a  gente  não  percebia  o  que, afinal, tinha feito a Jess subir aquelas escadas até o terraço — os olhos brilhavam e ela estava cheia de energia, era visível que estava se divertindo. Não íamos mais nos matar, mas também não estávamos ali para nos divertir. Tínhamos chegado perto de pular. E, de todos nós, a Jess era quem tinha chegado mais perto. O JJ

mal  passou  da  saída  das  escadas  para  o  terraço.  O  Martin  até  ficou  sentado  na beirada,  com  os  pés  balançando,  mas  na  verdade  não  tinha  reunido  coragem suficiente para se jogar. Eu mesma nem cheguei ao outro lado da cerca. Mas, se o Martin não tivesse segurado a Jess, ela teria ido até o fim, tenho certeza. 

“Vamos jogar um jogo”, ela disse. 

“Vai se f…”, falou o Martin. 

Era impossível continuar a me ofender com os palavrões. Não queria chegar ao  ponto  de  eu  mesma  começar  a  xingar,  então  fiquei  muito  satisfeita  porque aquela noite se encaminhava para o fim. Mas me acostumar com a situação me fez  perceber  uma  coisa.  Que,  para  mim,  nada  jamais  tinha  mudado.  Ali,  no apartamento  do  Martin,  pude  olhar  para  mim  mesma  —  para  o  que  eu  era algumas horas antes — e pensar: “Nossa, antes eu era diferente. Ficar chateada por  causa  de  alguns  palavrões,  imagina!”.  Tinha  envelhecido  no  decorrer  de apenas uma noite. Quando jovem, a gente está acostumada a isso, à sensação de que,  de  repente,  mudou.  Acorda  de  manhã  e  não  consegue  acreditar  que  foi apaixonada  por  determinada  pessoa,  ou  que  costumava  gostar  de  certo  tipo  de música,  mesmo  que  tenha  sido  só  algumas  semanas  antes.  Mas,  quando  tive  o Matty, tudo parou e nunca mais seguiu adiante. Isso é o que mata por dentro e, com o tempo, faz a pessoa querer se matar de verdade também. Há todo tipo de motivo para se ter filhos, sei disso, mas uma dessas razões deve ser que crianças

crescendo  dão  uma  sensação  de  que  a  vida  avança  —  crianças  fazem  a  gente embarcar numa jornada. Mas o Matty e eu ficamos no ponto do ônibus. Ele não aprendeu a andar nem a falar, que dirá a ler ou escrever. Continuou o mesmo a cada  dia  que  passava,  e  a  vida  continuou  a  mesma  a  cada  dia,  e  eu  continuei  a mesma também. Sei que não é muita coisa, mas ouvir a palavra “f…” centenas de vezes  na  mesma  noite,  bom,  já  era  algo  diferente  para  mim,  uma  coisa  nova. 

Logo  que  conheci  o  Martin  no  terraço,  as  palavras  que  ele  usava  me  repeliam fisicamente,  e  agora  eu  simplesmente  deixava  que  me  atingissem,  como  se  eu usasse  um  capacete  de  proteção.  Bom,  tinha  que  ser  assim  mesmo,  não  é?  Só alguém muito tolo para se deixar afetar trezentas vezes na mesma noite. O que me fez pensar sobre o que mais mudaria em mim se continuasse a viver daquele jeito por mais alguns dias. Já tinha estapeado uma pessoa, agora estava bebendo uísque  com  coca.  Sabe  quando  dizem  na  tevê  que  você  deveria  se  soltar  mais? 

Começava a entender o que isso significava. 

“Filho da mãe desgraçado”, disse a Jess. 

“Bom, pois é”, o Martin falou. “Exato. Dã, como diria você.” 

“Que foi que eu disse desta vez?” 

“Me acusou de ser um filho da mãe desgraçado. E apenas pontuei que, neste momento da minha vida, em particular, e principalmente nesta noite, na verdade, 

‘desgraçado’  é  um  adjetivo  bastante  apropriado.  Sou  um  filho  da  mãe  bastante desgraçado, de fato, como acho que vocês já perceberam a esta altura.” 

“Como assim? Ainda?” 

O  Martin  riu.  “Sim.  Ainda.  Mesmo  depois  de  tudo  o  que  a  gente  se  divertiu hoje. O que você diria que mudou nas últimas poucas horas? Não continua a ser verdade que estive preso? Acredito que sim. Que fui pra cama com uma menina de  quinze  anos?  Infelizmente  nada  parece  ter  mudado  muito  nesse  quesito. 

Minha  carreira  não  continua  destruída  e  minhas  filhas,  inacessíveis  pra  mim? 

Infelizmente sim e sim. E isso apesar da festinha em Shoreditch com seus amigos divertidos, onde fui chamado de babaca. Como é que eu posso estar infeliz, né?” 

“Pensei que a gente tinha animado uns aos outros.” 

“Sério? É o que você acha mesmo, de verdade?” 

“É.” 

“Entendi.  Compartilhar  é  como  dividir  um  problema  e,  como  somos  quatro pessoas, cada um ficou só com um quarto? Tipo assim?” 

“Bom, vocês todos fizeram eu me sentir melhor.” 

“Certo. Bom.” 

“O que você está querendo dizer?” 

“Nada. Fico feliz que a gente tenha feito você se sentir melhor. Sua depressão era claramente mais… tolerável do que a nossa. Menos incontornável. Você tem muita  sorte.  Infelizmente,  o  JJ  ainda  está  condenado  à  morte,  a  Maureen continua a ter um filho com deficiência grave e minha vida não deixou de ser uma

porra de um caos completo e absoluto. Pra ser honesto com você, Jess, não vejo como uns drinques e uma rodada de Banco Imobiliário podem ajudar. Tá a fim de um joguinho, JJ? Vai dar uma força pra tua CCR? Ou, na verdade, não? 

Fiquei  chocada,  mas  o  JJ  pareceu  nem  ligar.  Simplesmente  sorriu  e  disse:

“Acho que não”. 

“Não estava pensando em Banco Imobiliário”, a Jess falou. “Banco Imobiliário demora muito.” 

E  aí  o  Martin  gritou  com  ela  alguma  coisa  que  não  escutei  porque  estava começando a ter ânsia de vômito, então cobri a boca com a mão e corri para o banheiro. Mas, como eu disse, não deu tempo de chegar. 

“Deus do céu, pqp”, disse o Martin quando viu a porcaria que eu tinha feito. Eu não  conseguia  me  acostumar,  porém,  com  esse  tipo  de  xingamento,  o  tipo  que envolvia o nome Dele. Acho que isso nunca vai me parecer direito. 

JJ

Eu estava começando a me arrepender daquela armação toda de CCR,  então não achei ruim a Maureen ter vomitado todo o uísque com coca no assoalho de madeira clara do Martin. Já sentia o impulso de confessar, e começar o ano com uma confissão dessas teria sido um péssimo pontapé inicial. E isso com o péssimo pontapé inicial que eu já tinha dado, saca, pensando em me jogar do alto de um prédio, depois mentindo que tinha CCR, pra começo de conversa. Enfim, foi bom, de  repente,  todo  mundo  correr  pra  Maureen,  dando  tapinhas  nas  costas  e oferendo copos d’água pra ela, porque aí o momento confissão passou. 

A verdade é que não me sentia um moribundo; me sentia um cara que, aqui e ali, queria morrer, o que é diferente. Um cara que quer morrer se sente raivoso e cheio de vida e desesperado e entediado e exausto, tudo ao mesmo tempo; quer brigar  com  todo  mundo,  e  quer  também  se  enrodilhar  até  virar  uma  bola  e  se esconder debaixo de um armário em algum lugar. Quer se desculpar com todo mundo,  e  quer  também  que  todo  mundo  saiba  o  quanto  o  decepcionaram.  Não consigo acreditar que moribundos se sintam assim, a menos que morrer seja pior do  que  pensei  que  fosse.  (E  por  que  não  deveria  ser?  Tudo  quanto  é  a  porra  de outra coisa é pior do que eu pensava que fosse, então por que morrer deveria ser diferente?) “Queria minhas pastilhas de menta”, ela disse. “Estão na minha bolsa.” 

“Onde está sua bolsa?” 

Ela ficou um tempinho em silêncio, então gemeu baixinho. 

“Se você vai vomitar de novo, podia me fazer o favor de rastejar esses últimos metros até o banheiro?”, o Martin falou. 

“Não  é  isso”,  a  Maureen  respondeu.  “Minha  bolsa.  Ficou  no  terraço.  No canto,  bem  ao  lado  do  buraco  que  o  Martin  abriu  na  cerca.  Tem  só  minhas chaves, as pastilhas e umas moedas lá.” 

“Podemos  conseguir  alguma  coisa  pra  você  tirar  o  gosto,  se  é  isso  que  te preocupa.” 

“Tenho uns chicletes aqui”, ofereceu a Jess. 

“Não  sou  muito  de  chicletes”,  disse  a  Maureen.  “É  que  tenho  uma  prótese meio solta. E não me preocupei em ir consertar porque…” 

Ela não terminou a frase. Não precisava. Acho que todo mundo ali tinha umas paradas que não se preocupou em consertar, por razões óbvias. 

“Então  vamos  te  arranjar  umas  pastilhas”,  decidiu  o  Martin.  “Ou  você  pode escovar os dentes, se quiser. Pode usar a escova da Penny.” 

“Obrigado.” 

Ela levantou e aí voltou a sentar no chão. 

“O que é que eu vou fazer? Com a história da bolsa?” 

A  pergunta  era  pra  todos,  mas  eu  e  o  Martin  olhamos  pra  Jess  esperando  a resposta.  Ou  melhor,  a  gente  sabia  a  resposta,  mas  viria  na  forma  de  outra pergunta, e ambos já tínhamos aprendido, durante aquela noite, que a Jess, com sua falta de tato, era a pessoa certa pra perguntar. 

“A questão é”, disse a Jess, pegando a deixa, “você precisa dessa bolsa?” 

“Ah”, a Maureen falou, como se começasse a digerir as implicações daquilo. 

“Entende o que eu quero dizer?” 

“Sim. Entendo, entendo.” 

“Se você não sabe se vai precisar dela, é só dizer. Porque, tipo, é uma questão importante, e a gente não quer que você se apresse pra responder. Mas, se sabe com certeza que não vai precisar, então provavelmente é melhor dizer também. 

Porque ia evitar a gente ir até lá à toa, sabe.” 

“Não pediria a vocês pra irem comigo.” 

“A gente ia querer te acompanhar”, a Jess respondeu. “Não ia?” 

“E  se  você  já  sabe  que  não  quer  de  volta  as  chaves,  pode  ficar  aqui  hoje”, ofereceu o Martin. 

“Não se preocupe com as chaves.” 

“Entendo”, disse a Maureen. “Certo. Na verdade, eu não tinha… Pensei que…

Sei lá. Ia passar algumas horas sem pensar nisso.” 

“Tá”, decidiu o Martin. “Tudo bem. Vamos voltar lá.” 

“Vocês não se importam?” 

“De jeito nenhum. Seria uma bobagem você se matar só porque ficou sem sua bolsa.” 

Quando  a  gente  chegou  no  Toppers’  House,  me  dei  conta  de  que  tinha abandonado a motoca do Ivan na noite anterior. Não estava mais lá, o que fez eu me sentir mal, porque ele não é má pessoa, o Ivan, e também não é um desses porras desses capitalistas que andam por aí dirigindo um Rolls-Royce e fumando charuto.  O  cara  é  bem  pobre.  Na  verdade,  pilota  uma  das  próprias  motocas. 

Enfim,  agora  nunca  mais  eu  ia  poder  olhar  na  cara  dele  de  novo,  ainda  que trabalhar ganhando salário mínimo e sem registro fosse aquela coisa bacana: dá pra tirar mais ou menos o mesmo dinheiro limpando para-brisas no farol. 

“Deixei meu carro aqui também”, disse o Martin. 

“E também sumiu?” 

“A  porta  estava  destravada  e  a  chave  na  ignição.  Era  pra  ser  um  ato  de caridade. E foi meu último.” 

A  bolsa  da  Maureen  continuava  onde  tinha  sido  deixada,  porém,  no  mesmo canto  do  terraço.  Só  quando  chegamos  lá  no  alto  é  que  percebemos  que  quase amanhecia.  E  era  um  amanhecer  de  verdade,  com  sol  e  céu  azul.  Demos  um rolê  pelo  terraço  pra  ver  o  que  dava  pra  enxergar  em  torno,  e  os  outros  me conduziram num tour pra americanos em Londres: a catedral de St. Paul, a roda-gigante na beira do rio, a casa da Jess. 

“Essa coisa não me assusta mais”, o Martin falou. 

“Não?”,  disse  a  Jess.  “Já  deu  uma  olhada  pra  baixo?  Puta  merda.  Melhor  a vista dessa porra no escuro, se você quer saber.” 

“Não estou falando da altura”, o Martin explicou. “Quis dizer Londres. É uma vista legal.” 

“É linda”, disse a Maureen. “Não consigo lembrar quando foi a última vez que enxerguei tão longe.” 

“Não é disso que estou falando também. O que estou querendo dizer é… sei lá. Aqueles fogos todos, e pessoas pra lá e pra cá, e a gente espremido aqui em cima porque não tinha nenhum outro lugar pra ir.” 

“Pode crer. Seria diferente se a gente tivesse um jantar de Ano-Novo pra ir”, falei. “Como você.” 

“Eu  não  conhecia  ninguém  lá.  Tinha  sido  convidado  por  pena.  Não  estava enturmado.” 

“E agora está?” 

“Não tem nada lá embaixo pra fazer a gente se sentir excluído. Voltou a ser só uma cidade grande. Aquele cara ali está sozinho. Aquela moça lá também.” 

“Aquela é uma porra de uma guarda de trânsito”, observou a Jess. 

“É, e está sozinha, e tem, hoje, menos companhia até do que eu. Mas ontem à noite estava dançando em cima de uma mesa em algum lugar, provavelmente.” 

“Com outras guardas de trânsito, provavelmente”, a Jess falou. 

“E eu não estava com outros apresentadores de tevê”, o Martin respondeu. 

“Ou tarados”, disse a Jess. 

“Não. Tá certo. Estava sozinho.” 

“Você e mais as outras pessoas do jantar”, falei. “Mas pode crer. A gente sabe qual era a situação. É por isso que suicidas gostam tanto da noite de Ano-Novo.” 

“Quando é a próxima?”, perguntou a Jess. 

“31 de dezembro”, disse o Martin. 

“É, tá. Haha. A próxima data dos suicidas?” 

“O Dia dos Namorados”, o Martin respondeu. 

“Falta o quê? Umas seis semanas?”, disse a Jess. “Então vamos esperar mais

seis  semanas.  Que  tal?  A  gente  provavelmente  vai  estar  se  sentindo  péssimo  no Dia dos Namorados.” 

Todos ficamos apreciando a vista, pensativos. Seis semanas parecia um tempo legal. Seis semanas não parecia tanto assim. A vida podia mudar em seis semanas

—  a  menos  que  a  pessoa  precisasse  tomar  conta  de  um  filho  com  deficiência grave. Ou cuja porra da carreira tivesse virado fumaça. Ou se o cara fosse motivo de piada nacional. 

“Você sabe como vai estar se sentindo daqui a seis semanas?”, a Maureen me perguntou. 

Ah, sim. A menos que tivesse uma doença terminal. Mas a vida também não mudaria  muito  nesse  caso.  Dei  de  ombros.  Porra,  como  é  que  eu  podia  saber como  ia  estar  me  sentindo?  Aquela  era  uma  doença  novíssima.  Ninguém  era capaz de prever a progressão — nem mesmo eu, que tinha inventado a coisa. 

“E aí, galera, a gente vai se ver de novo antes do Dia dos Namorados?” 

“Desculpa,  mas…  Quando  foi  que  a  gente  virou  uma  ‘galera’?”,  perguntou  o Martin.  “E  por  que  temos  que  nos  encontrar  daqui  a  seis  semanas?  Por  que  a gente não pode simplesmente se suicidar onde e quando quiser?” 

“Ninguém está te segurando”, falou a Jess. 

“Será que a razão toda disto aqui não é que alguém está me segurando? Todos estamos segurando uns aos outros.” 

“Até o Dia dos Namorados, isso aí.” 

“Então  quando  você  disse  que  ninguém  está  me  segurando,  a  intenção  era dizer o contrário.” 

“Olha só”, disse a Jess, “se você for pra casa agora e enfiar a cabeça no forno com o gás ligado, o que é que eu vou poder fazer a respeito?” 

“Exato. E a razão disso que estamos fazendo aqui é…?” 

“É o que eu estou perguntando, né? Porque, se a gente é uma galera, aí todo mundo aqui vai tentar viver de acordo com isso. E só tem uma regra, afinal. Regra número  um:  a  gente  não  vai  se  matar  nas  próximas  seis  semanas.  Mas,  se  não somos uma galera, aí, tipo. Sei lá. Então: somos ou não somos?” 

“Não somos”, o Martin respondeu. 

“Por que não?” 

“Não me levem a mal, mas…” O Martin claramente esperava que essas três palavras, mais um aceno genérico na nossa direção, bastariam pra poupá-lo de se explicar. Mas eu não ia deixar barato não. 

Eu  também  não  me  sentia  parte  da  galera,  até  aquele  momento.  E  agora passava a pertencer a uma galera de que o Martin não gostava muito, o que me tornou solidário. 

“Mas o quê?” 

“Bom. Vocês não são, sabe como é… Meu Tipo de Amizade.” Ele falou bem assim, juro. Deu pra escutar claramente cada maiúscula e minúscula. 

“Vai se foder”, falei. “Como se eu fosse andar por aí com um babaca que nem você.” 

“Pois taí. A gente devia trocar apertos de mão, agradecer uns aos outros pela noite bastante instrutiva e seguir cada um o seu caminho.” 

“E morrer”, disse a Jess. 

“Possivelmente”, falou o Martin. 

“E é isso que você quer?”, eu perguntei. 

“Bom, não é bem uma ambição há muito acalentada, verdade. Mas não estou revelando  segredo  nenhum  quando  digo  que,  recentemente,  a  ideia  vem  se tornando atrativa. Estou em conflito, como costumam dizer. Enfim, por que você se  importa?”,  ele  perguntou  pra  Jess.  “Tive  a  impressão  de  que,  pra  você,  nada nem ninguém importa. Pensei que era esse o seu lance.” 

A  Jess  ficou  pensando  por  um  momento.  “Sabe  aqueles  filmes  em  que  os caras  brigam  no  alto  do  Empire  State  Building  ou  de  uma  montanha  ou  sei  lá onde? E tem sempre aquela parte em que o vilão escorrega e o herói tenta salvar ele,  mas,  tipo,  a  manga  do  casaco  rasga  e  o  sujeito  despenca,  e  a  gente  ouve, durante a queda, aquele Aaaaaaaaahhhh. É isso que eu quero fazer.” 

“Quer ver minha queda ao encontro do destino.” 

“Quero ter consciência de que fiz um esforço. Quero poder mostrar a manga rasgada pras pessoas.” 

“Não sabia que você era uma samaritana profissional”, disse Martin. 

“Não sou. É só minha filosofia pessoal.” 

“Pra  mim  ficaria  mais  fácil  se  a  gente  se  visse  regularmente”,  disse  a Maureen,  baixinho.  “Todos  nós.  Ninguém  sabe,  na  verdade,  como  eu  me  sinto sobre o que quer que seja na vida, só vocês três. E o Matty. Conto tudo pro Matty.” 

“Ah, pelo amor de Deus”, o Martin falou. Ele usava aquele tipo de profanação porque  sabia  que  tinha  perdido  a  parada:  dizer  pra  Maureen  ir  se  foder  exigia maior coragem moral do que qualquer um de nós, ali, possuía. 

“São só seis semanas”, disse a Jess. “A gente mesmo te joga daqui de cima no Dia dos Namorados, se isso ajudar.” 

O  Martin  balançou  a  cabeça,  pra  sinalizar  derrota,  porém,  mais  do  que recusa. 

“Vamos nos arrepender disso. Quem viver verá”, ele disse. 

“Ótimo”, a Jess falou. “Então todo mundo concorda?” 

Dei de ombros. Não tinha exatamente um plano melhor. 

“Não vou passar dessas seis semanas”, disse a Maureen. 

“Ninguém vai te obrigar”, o Martin falou. 

“Desde que seja o combinado de saída”, a Maureen respondeu. 

“Certo”, disse o Martin. 

“Excelente”, a Jess falou. “Então temos um trato.” 

A  gente  trocou  apertos  de  mão,  a  Maureen  apanhou  a  bolsa  dela  e  fomos

todos  tomar  café  da  manhã.  Ninguém  conseguia  pensar  em  nada  pra  dizer  aos outros, mas ninguém pareceu se importar muito com isso também. 

PARTE 2

JESS

Não  demorou  muito  pros  jornais  descobrirem.  Uns  dias,  talvez.  Estava  no quarto  e  meu  pai  me  chamou  lá  embaixo  pra  perguntar  o  que  eu  tinha  feito  na noite de Ano-Novo. E eu disse: Nada demais, e ele: Bom, não é o que os jornais pensam.  E  eu,  tipo,  Jornais?  E  ele:  Pois  é,  aparentemente  vão  publicar  uma matéria sobre você e o  Martin Sharp. Você conhece esse  cara? E eu, tipo, É,  a gente  meio  que  se  encontrou  numa  festa  no  Ano-Novo,  não  conheço  ele  muito bem.  E  aí  meu  pai  disse:  Que  tipo  de  festa  era  essa  pra  você  ter  encontrado  o Martin Sharp? E não consegui pensar que tipo de festa seria, então não falei nada. 

E meu pai, tipo, E aconteceu… Alguma coisa lá que… Todo encucado ou sei lá o que, tipo assim, então escancarei. Se eu trepei com ele? Não, não trepei! Valeu! 

Cacete! Martin Sharp! Que nojo! E tal e coisa, até ele pegar a ideia. 

Foi o puto do Chas, claro, quem telefonou pros jornais. Provavelmente já tinha tentado  antes,  o  merdinha,  mas  a  história  só  comigo  não  era  tão  boa.  Já  o irresistível combo Jess Crichton/ Martin Sharp… Quanto vocês acham que o cara fatura dos jornais por uma dessas? Uns duzentos pilas? Mais? Pra ser sincera, se fosse ele, eu teria feito o mesmo. Ele está sempre duro. Eu também. Se o Chas valesse alguma coisa nas rotas fluviais de contrabando, por mim ele já estaria a meio caminho do mar a essa hora. 

Meu pai afastou a cortina pra dar uma espiada e tinha um sujeito lá fora. Eu queria sair pra dar uma dura nele, mas meu pai não deixou; falou que iam tirar uma  foto  minha  com  cara  de  louca  e  que  eu  ia  parecer  uma  idiota  e  me

arrepender. E disse que não era uma coisa digna da gente fazer, gente da nossa posição, e que devíamos nos colocar acima da história toda e ignorar os caras. Eu falei, tipo, Quem aqui tem alguma posição? E ele respondeu: Bom, gostando ou não, você tem, e eu: A posição é sua, não minha, e ele: É sua também, e a gente ficou  um  tempo  discutindo  desse  jeito.  Mas,  claro,  levar  adiante  uma  discussão como  essa  nunca  muda  nada  e,  sério,  sei  que  ele  tem  razão.  Se  a  posição  não fosse minha também, os jornais não estariam interessados. Na boa, quanto mais me  comporto  como  se  não  fosse  ninguém,  pior  fica,  não  sei  se  vocês  me entendem. Se eu simplesmente me trancasse no quarto pra ler, ou arranjasse um namorado, ninguém ia se interessar. Mas, indo pra cama com o Martin Sharp, ou me  jogando  de  um  terraço,  o  que  acontece  é  o  oposto  da  falta  de  interesse.  Aí, sim, interessa. 

Quando fui parar nos jornais, há uns dois anos, por causa do negócio com a Jen, acho que a impressão foi de que eu era Perturbada, e não Má. Enfim, furto não  é  a  mesma  coisa  que  assassinato,  né?  E  estou  falando  de  furto  pra  valer, escandaloso, no estilo Winona, bolsas e roupas e o caralho, não canetas e balas. 

Um ponto acima de pôneis e boy bands na hierarquia, um ponto abaixo de sexo e baseados. Mas dava pra sentir que, dessa vez, era diferente, e foi aí que comecei a refletir. Tá, tá, já sei. Antes tarde do que nunca, né? O que pensei foi o seguinte: se  fosse  pra  história  ir  parar  em  todos  os  jornais,  era  melhor  que  minha  mãe  e meu  pai  pensassem  que  eu  tinha  trepado  com  o  Martin  do  que  soubessem  a verdadeira razão pra gente estar juntos naquela noite. A verdade ia acabar com eles.  Talvez  literalmente.  O  que  me  tornaria  o  único  membro  da  família  a sobreviver e, mesmo se tratando de mim, fiquei indecisa sobre o que fazer. Se os jornais  tinham  entendido  tudo  errado,  até  que  isso  não  era  tão  ruim.  Óbvio  que seria  bem  humilhante  lá  na  faculdade,  todo  mundo  pensando  que  trepei  com  o maior canalha da Inglaterra, mas seria por um bem maior, ou seja, manter meus pais vivos. 

A questão era que, apesar de eu ter começado a refletir, não estava pensando direito. Podia ter evitado muito problema, era só me dar mais dois minutos antes de  abrir  a  boca,  mas  não.  Comecei  Pa-ai…  E  ele,  tipo,  Ah,  não.  E  fiquei  só olhando  pra  ele,  que  disse:  Melhor  você  me  contar  tudo,  e  eu:  Bom,  não  tem muito o que contar, sério. Simplesmente cheguei nessa festa e ele estava lá e bebi demais  e  a  gente  seguiu  pra  casa  dele  e  foi  isso.  E  ele,  tipo,  Só  isso,  fim?  E  eu: Bom, não, foi isso e, tipo, três pontinhos. Não preciso entrar em detalhes. E ele: Pelo amor de Deus, e sentou numa cadeira. 

Mas esse é que o negócio: eu não precisava ter dito que trepei com ele, né? 

Podia ter dito que a gente deu uns pegas, ou que ele tinha tentado forçar a barra, ou qualquer coisa do tipo, mas não tive essa presença de espírito. Pensei: bom, se a escolha é entre suicídio e sexo, melhor ficar com sexo, mas as opções não eram necessariamente essas. Sexo era apenas uma sugestão de como servir, tipo assim, 

mas  a  gente  não  é  obrigada  a  seguir  exatamente  o  que  diz  na  embalagem,  né? 

Pode  deixar  de  fora  o  arremate  do  prato,  se  quiser,  e  era  isso  que  eu  devia  ter feito.  (Arremate  —  que  palavra  estranha,  né?  Acho  que  nunca  tinha  usado  ela antes.) Mas não fiz, né? E outra coisa que devia ter feito e não fiz: antes de contar o  que  quer  que  fosse  pra  ele,  devia  ter  mandado  ele  descobrir  que  história  os jornais  estavam  contando.  Simplesmente  pensei:  tabloides,  sexo…  não  sei  o  que passou pela minha cabeça, pra falar a verdade. Não muita coisa, pra variar. 

Aí meu pai foi direto pro telefone, ligou pro escritório e contou pro pessoal lá o que  eu  tinha  contado  pra  ele,  e,  feito  isso,  disse  que  ia  sair  e  que  eu  não  devia atender  o  telefone  nem  ir  pra  lugar  nenhum  nem  fazer  nada.  Então  vi  tevê  por alguns  minutos,  e  aí  dei  uma  olhada  na  janela  pra  ver  se  conseguia  enxergar  o cara lá fora, e consegui, mas ele não estava sozinho. 

E  então  meu  pai  voltou  com  um  jornal  —  tinha  saído  pra  comprar  um matutino. Ele parecia uns dez anos mais velho do que quando saiu de casa. E me mostrou  o  jornal  com  a  manchete  MARTIN  SHARP  E  FILHA  DE  POLÍTICO

EM PACTO SUICIDA. 

Pois é, toda aquela parte da confissão sexual tinha sido a porra de uma total e completa perda de tempo. 

JJ

Era a primeira vez que a gente ficava sabendo de alguma coisa da história da Jess, e sou obrigado a dizer que minha primeira reação foi achar aquilo hilariante pra caralho. Eu estava na banquinha perto de casa, comprando cigarro, e a Jess e o Martin ali, no caixa, olhando pra minha cara, e li a manchete e não segurei um uau!  O  que,  sendo  a  notícia  sobre  um  suposto  pacto  suicida,  atraiu  olhares. 

Assessor do ministro da Educação! Puta merda! Vocês têm que entender: a garota falava como se fosse filha de mãe drogada, sem um tostão, vivendo de auxílio do governo  e  mais  nova  do  que  ela  mesma.  E  se  comportava  como  se  educação fosse  um  tipo  de  prostituição,  uma  parada  a  que  só  alguém  esquisitão  e desesperado ia recorrer. 

Mas, quando li a matéria, não foi tão engraçado. Eu não sabia nada sobre a irmã mais velha da Jess, a Jennifer. Nenhum de nós sabia. Ela desapareceu faz alguns anos, quando tinha dezoito, e a Jess, quinze; pegou emprestado o carro da mãe,  que  foi  encontrado  abandonado  na  praia,  perto  de  um  lugar  famoso  pelos suicídios. A Jennifer tinha tirado carteira três dias antes, como se aquele fosse o motivo  principal  pra  ter  aprendido  a  dirigir.  O  corpo  nunca  foi  encontrado.  Não sei  como  isso  afetou  a  Jess  —  mas  não  pode  ter  sido  bom.  E  o  velho…  Jesus. 

Genitores  de  filhas  suicidas  acabam  se  tornando  bem  pessimistas  quanto  a  essa questão toda de educação das crianças. 

E  aí,  no  dia  seguinte,  o  negócio  ficou  muito  menos  divertido.  Saiu  outra manchete,  que  dizia  ERAM  QUATRO!,  e  na  matéria  que  vinha  embaixo  tinha uma descrição dos outros dois freaks que, mais adiante, percebi que deviam ser a

Maureen  e  eu.  E,  no  final,  um  pedido  de  mais  informações  e  um  número  de telefone.  E  até  uma,  saca,  recompensa  em  dinheiro.  Era  quanto  pagavam  pela nossa cabeça, a minha e a da Maureen, cara! 

A fonte da notícia era claramente aquele babaca daquele Chas; dava pra ouvir o tom irritante da voz dele por trás da linguagem bizarra de tabloide inglês. Ainda assim, o cara tinha seus méritos, acho. Pra mim, aquela noite tinha se resumido a quatro infelizes fracassando ridiculamente naquilo que planejaram fazer —  algo que, vamos ser honestos, nem é difícil de dar conta. Mas o Chas tinha enxergado algo mais ali: tinha enxergado uma história, uma parada com a qual podia faturar uns trocados. Tá, talvez ele soubesse do pai da Jess, mas, saca, palmas pro cara. 

Foi ele que juntou as peças. 

Vou  falar  a  verdade  pra  vocês  aqui:  a  história  me  deixou  um  pouquinho eufórico. Era meio que gratificante, ironicamente, ler sobre mim mesmo, o que faz sentido, se a gente parar pra pensar. Vejam, uma das coisas que tinham me colocado  pra  baixo  foi  a  incapacidade  de  deixar  minha  marca  no  mundo  pela música  —  em  outras  palavras,  eu  era  um  suicida  por  não  ser  famoso.  Talvez esteja  sendo  duro  comigo  mesmo,  porque  sei  que  era  um  pouco  mais complicado, mas isso certamente fazia parte do pacote. Pois reconhecer que eu estava em fim de carreira acabou me levando às primeiras páginas dos jornais, e pode ser que tenha uma lição aí em algum lugar. 

Então lá estava eu, curtindo a história no meu apartamento, tomando um café e fumando, satisfeito por ser meio que famoso e completamente anônimo, tudo ao mesmo tempo, quando a porra da campainha tocou e dei um pulo. 

“Quem é?” 

“É o JJ?” A voz de uma mulher jovem. 

“Quem é?” 

“Posso trocar umas palavrinhas com você? Sobre a noite de Ano-Novo?” 

“Como você conseguiu meu endereço?” 

“Era  você  uma  das  pessoas  que  estavam  com  Jess  Crichton  e  Martin  Sharp naquela noite, quando eles tentaram se matar, conforme fiquei sabendo?” 

“Tá desinformada, moça.” Era a primeira coisa dita por um de nós dois que não vinha com uma interrogação no fim. A entonação baixa dessa minha última frase era um alívio, como um espirro. 

“De qual parte estou desinformada?” 

“De tudo. Tocou a campainha errada.” 

“Acho que não.” 

“Como você sabe?” 

“Porque  você  não  negou  que  se  chamava  JJ.  E  perguntou  como  consegui  o endereço.” 

Ponto pra ela. Essa galera é profissional mesmo. 

“Mas não disse meu endereço, certo?” 

Houve uma pausa, durante a qual ambos deixamos no ar a completa idiotice da minha observação. 

Ela não falou nada. Imaginei a moça parada ali, na rua, balançando a cabeça em desconsolo pelas minhas patéticas evasivas. Jurei não abrir a boca até ela ir embora. 

“Escuta”, ela disse. “Teve algum motivo pra vocês descerem daquele terraço?” 

“Que tipo de motivo?” 

“Não sei. Alguma coisa que possa animar nossos leitores. Talvez, sei lá, vocês terem dado força uns aos outros pra seguir adiante.” 

“Não sei de nada disso.” 

“Vocês quatro, vendo Londres lá de cima, terem percebido como o mundo é belo.  Qualquer  coisa  assim.  Qualquer  coisa  que  possa  ser  inspiradora  pros leitores.” 

Tinha qualquer coisa de inspirador na gente ter saído atrás do Chas? Se teve, eu não conseguia ver. 

“Martin Sharp disse alguma coisa que te deu motivos pra continuar a viver, por exemplo? As pessoas querem saber, se foi esse o caso.” 

Tentei  pensar  se  o  Martin  tinha  nos  oferecido  algumas  palavras  de  conforto que ela pudesse usar. Ele chamou a Jess de uma idiota de merda, mas isso serviu mais  pra  gente  se  divertir  do  que  pra  salvar  vidas.  E  contou  da  convidada  do programa que estava casada com um cara em coma há vinte e cinco anos, o que também não foi de grande ajuda. 

“Não consigo pensar em nada, não.” 

“Vou  deixar  um  cartão  com  meus  telefones,  tá?  Me  liga  quando  estiver preparado pra falar disso.” 

Quase corri atrás da repórter — já estava com saudades dela. Tinha gostado de ser, temporariamente, o centro do mundo dela. Merda, tinha gostado era de ser,  temporariamente,  o  centro  do  meu  mundo,  porque  ultimamente  não  tinha muita coisa ali, e pouco ficou depois que a moça foi embora. 

MAUREEN

Então  voltei  para  casa,  liguei  a  tevê,  preparei  uma  xícara  de  chá,  telefonei para a clínica, os dois rapazes trouxeram o Matty, eu o coloquei na frente da tevê e  começou  tudo  de  novo.  Era  difícil  vislumbrar  como  eu  faria  para  sobreviver mais seis semanas. Sei que a gente tinha um trato, mas nunca pensei que fosse ver algum deles outra vez. Ah, trocamos número de telefone, endereço e tudo mais. 

(O  Martin  precisou  me  explicar  que,  se  eu  não  tinha  um  computador,  também não devia ter um e-mail. Não estava segura se tinha um ou não. Achei que talvez tivesse  chegado  lá  em  casa  num  desses  envelopes  que  a  gente  acaba  jogando fora.) Mas não pensei que fôssemos usar os números e endereços. Juro por Deus que vou contar a verdade a vocês, mesmo que isso faça parecer que fico sentindo pena  de  mim  mesma:  achei  que  eles  talvez  voltassem  a  se  ver,  mas  que  me

deixariam de fora. Eu era velha demais, e muito fora de moda, com meus sapatos e tudo. Tinha sido interessante ir àquelas festas e ver toda aquela gente esquisita, mas  nada  havia  mudado.  A  rotina  de  ir  buscar  o  Matty  e  não  ter  vida  nenhuma para  além  daquela  da  qual  eu  estava  cheia  e  cansada  ia  continuar  a  mesma. 

Vocês podem estar pensando: bom, e por que ela está chateada? Mas claro que estou.  Não  sei  por  que  sempre  finjo  que  não.  A  Igreja  tem  algo  a  ver  com  isso, acho. E talvez a minha idade, porque éramos ensinados a não ficar reclamando, não é mesmo? Mas tem dias — a maioria deles — em que quero gritar, berrar, quebrar  tudo  e  matar  as  pessoas.  Ah,  raiva  existe,  e  bastante.  Não  é  possível, estando  condenada  a  uma  vida  dessas,  não  sentir  raiva.  Enfim.  Uns  dias  mais tarde,  o  telefone  tocou,  uma  voz  de  mulher  falando  num  tom  empolado:  “É  a Maureen?” 

“Sim, sou eu.” 

“Aqui é da polícia.” 

“Ah, olá”, eu disse. 

“Olá. Fomos informados de distúrbios causados pelo seu filho num shopping, na noite de Ano-Novo. Ele esteve furtando lojas, cheirando cola, atacando pessoas e assim por diante.” 

“Desculpe, mas acho que não poderia ser meu filho”, falei, feito uma tola. “Ele tem deficiência.” 

“E a senhora tem certeza de que ele não está fingindo essa deficiência?” 

Até  cheguei  a  pensar  na  pergunta  durante  meio  segundo.  Bom,  é  o  que  a gente  faz  quando  se  trata  da  polícia,  não  é  mesmo?  A  gente  quer  ter  certeza absoluta  de  que  está  dizendo  absolutamente  a  verdade,  para  não  ter  problemas depois. 

“Ele precisaria ser um ótimo ator pra estar fingindo.” 

“E a senhora tem certeza de que ele não é um ótimo ator?” 

“Ah, certeza. Sabe, a deficiência dele é muito grave pra que ele atue.” 

“Mas  e  se  essa,  exatamente,  for  a  encenação?  É  que  o…  é…  como  é  que chama…? bate com a descrição do seu filho. O suspeito.” 

“Qual é a descrição?” Não sei por que falei isso. Para ser prestativa, acho. 

“Já chegaremos lá. A senhora é capaz de afirmar com certeza onde seu filho estava na noite de Ano-Novo? Vocês estavam juntos?” 

Foi quando me deu um arrepio. Não tinha prestado atenção na data, de início. 

Estava  sendo  desmascarada.  Não  sabia  se  mentia  ou  não.  Suponhamos  que alguém da clínica tivesse saído com ele para usá-lo como álibi, esse tipo de coisa? 

Um  daqueles  rapazes,  digamos?  Eles  pareciam  bem  simpáticos,  mas  a  gente nunca  sabe,  não  é  mesmo?  Suponhamos  que  eles  tivessem  ido  furtar  lojas  e escondido  alguma  coisa  no  cobertor  do  Matty?  Suponhamos  que  tivessem  saído para  beber  e  levado  o  Matty  junto,  e  que  depois  se  meteram  numa  briga  e empurraram  a  cadeira  de  rodas  com  tudo  para  cima  da  pessoa  com  quem

estavam  brigando?  E  que  a  polícia  tenha  visto  isso,  sem  saber  que  o  Matty  não consegue se movimentar sozinho com a cadeira, e pensado que ele estava metido na  confusão?  E  que  estava  só  fingindo  que  era  deficiente  para  se  livrar  da encrenca?  Bom,  atropelar  alguém  com  uma  cadeira  de  rodas  pode  machucar. 

Pode  quebrar  uma  perna.  E  suponhamos…  Na  verdade,  no  meio  desse  meu pequeno  pânico,  não  conseguia  mesmo  era  entender  como  é  que  ele  podia  ter cheirado  cola.  Mas  mesmo  assim!  Essas  coisas  todas  passavam  pela  minha cabeça. Era só culpa, acho. Eu não tinha ficado com ele naquela noite, e deveria, e a razão por que não tinha ficado era que queria abandoná-lo para sempre. 

“Não, eu não estava com ele. Ele estava sob cuidados.” 

“Ah. Entendi.” 

“Estava em perfeita segurança.” 

“Tenho  certeza  de  que  estava,  senhora.  Mas  não  estamos  falando  da segurança  dele,  estamos?  Estamos  falando  da  segurança  das  pessoas  naquele shopping em Wood Green.” 

Wood Green! O Matty tinha ido parar em Wood Green! 

“Não. Claro. Desculpe.” 

“A senhora quer mesmo se desculpar? Quer mesmo mesmo mesmo vir agora com essa porra de pedido de desculpas?” 

Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Sabia, claro, que a polícia usa palavrões. Mas pensava que isso acontecesse mais quando os policiais estão sob  estresse,  lidando  com  terroristas  e  tipos  assim,  não  ao  telefone  enquanto conversam  com  cidadãos  comuns  no  curso  de  uma  investigação  rotineira.  A menos, claro, que a moça estivesse mesmo estressada. Seria possível que o Matty, ou quem quer que fosse que empurrou a cadeira, tivesse matado alguém? Uma criança, talvez? 

“Maureen.” 

“Sim, estou ouvindo.” 

“Maureen, aqui não é da polícia. É a Jess.” 

“Ah.” Pude sentir meu rosto vermelho de vergonha por ser tão idiota. 

“Você acreditou em mim, é, sua velhota bobona?” 

“É, acreditei.” 

Ela  percebeu,  pela  minha  voz,  que  tinha  me  chateado,  então  não  tentou continuar com as brincadeiras. 

“Você viu os jornais?” 

“Não. Nunca vejo.” 

“A gente está neles.” 

“Quem está neles?” 

“A gente. Bom, meu nome e o do Martin aparecem. Que sarro, né?” 

“E o que estão dizendo?” 

“Que eu, o Martin e outras duas pessoas, tipo, misteriosas, fizemos um pacto

suicida.” 

“Não é verdade.” 

“Dã. E também que eu sou filha do assessor do ministro da Educação.” 

“E por que estão dizendo isso?” 

“Porque sou mesmo.” 

“Ah.” 

“Só estou te contando pra você ficar por dentro do noticiário. Está surpresa?” 

“Bom, você fala muitos palavrões, pra uma filha de político.” 

“E uma repórter foi bater na porta do JJ querendo saber se a gente desceu do terraço por alguma razão inspiradora.” 

“O que isso quer dizer?” 

“A gente não sabe. Enfim. Vamos fazer uma reunião de emergência.” 

“Quem?” 

“Nós quatro. O grande reencontro. Talvez naquele lugar onde tomamos café da manhã.” 

“Não posso ir a lugar nenhum.” 

“Por que não?” 

“Por causa do Matty. É um dos motivos de eu ter ido parar naquele terraço. 

Nunca posso ir a lugar nenhum.” 

“A gente podia ir até aí.” 

Comecei a ficar vermelha de novo. Não queria os três lá em casa. 

“Não,  não.  Vou  achar  um  jeito.  Quando  vocês  estavam  pensando  em  se encontrar?” 

“Hoje, mais tarde.” 

“Ah, não vou conseguir me organizar pra hoje.” 

“Então vamos até aí.” 

“Não, por favor. A casa está desarrumada.” 

“Então arrume.” 

“Nunca recebi alguém da televisão. Ou uma filha de político.” 

“Não vou ficar de frescura. A gente se vê às cinco.” 

O que me dava três horas para arrumar tudo, tirar tudo dali. Uma vida como a minha realmente enlouquece um pouquinho, acho. Tem de ser meio louco para querer  se  jogar  do  alto  de  um  prédio.  Tem  de  ser  meio  louco  para  acabar descendo de lá. Tem de ser mais do que meio louco para encarar o Matty, e a coisa de nunca poder sair, e a solidão. Mas acho que sou só um pouco louca. Se fosse  louca  de  verdade,  não  teria  me  preocupado  com  arrumação.  E  se  fosse louca  de  verdade,  louca  mesmo,  não  teria  me  preocupado  com  o  que  eles  iam pensar. 

MARTIN

Acho  que  até  passou  pela  minha  cabeça  que  eu  ter  dado  uma  passada  no Toppers’  House  talvez  interessasse  a  nossos  amigos  dos  tabloides.  Fui  parar  nas

primeiras  páginas  por  ter  caído  de  bêbado  na  rua,  Deus  do  céu,  e  há  quem defenda  que  uma  tentativa  de  queda  do  alto  de  um  prédio  é  bem  mais interessante.  Quando  a  Jess  contou  pro  Chas  onde  a  gente  tinha  se  conhecido, cheguei  a  me  perguntar  se  ele  faria  a  gracinha  de  vender  a  informação,  mas, como  o  Chas  me  pareceu  um  sujeito  particularmente  idiota,  desconsiderei  o temor como apenas paranoia. Se soubesse que a própria Jess era alguém passível de virar notícia, teria me preparado. 

Meu agente me ligou imediatamente e leu a matéria pra mim — hoje em dia, só me dou ao trabalho de assinar o Telegraph. 

“Tem alguma verdade aqui?”, ele perguntou. 

“Só entre nós?” 

“Se você prefere.” 

“Eu ia mesmo me jogar do alto de um prédio.” 

“Minha nossa.” 

Meu agente é jovem, mauricinho e ingênuo. Quando saí da cadeia, descobri que  a  agência  tinha  passado  por  uma,  aspas,  reorganização,  e  que  o  Theo,  que antes era quem levava o café pro meu ex-agente, agora passaria a ser tudo o que me  separava  do  ostracismo  profissional.  Foi  ele  quem  arrumou  meu  atual emprego na FeetUpTV!,  o  pior  canal  a  cabo  do  mundo.  O  Theo  é  formado  em Religião  Comparada  e  já  teve  seus  poemas  publicados.  Suspeito  que  joga  pro outro  time,  se  é  que  vocês  me  entendem,  embora  não  dê  pra  afirmar  nem  que sim nem que não. Em termos de competência, ficava próximo do zero à esquerda na escala. 

“Conheci a garota lá em cima. Ela e outros dois. A gente desceu de volta. E

aqui estou eu, na terra dos vivos.” 

“Por que você ia se jogar do alto de um prédio?” 

“Um troço totalmente imprevisto.” 

“Tenho certeza de que alguma razão você teve.” 

“Tive, sim, estava só brincando. Dê uma lida nos meus arquivos. Inteire-se um pouco dos eventos recentes.” 

“Achamos  que  já  tínhamos  virado  essa  página.”  É  sempre  comovente  a insistência  dele  com  a  primeira  pessoa  do  plural.  Já  ouvi  de  tudo:  “Desde  que saímos  da  cadeia…”,  “Desde  que  tivemos  aquele  pequeno  contratempo  com  a menina adolescente…”. Se fosse pra ter algo do que me lamentar depois de uma tentativa  de  suicídio,  seria  nunca  ouvir  o  Theo  dizer:  “Desde  que  nos suicidamos…”. Ou: “Desde o nosso funeral…”. 

“Pois achamos errado.” 

Ruminamos um pouco em silêncio. 

“Bom. Minha nossa. E agora?” 

“Você  é  o  agente.  Imaginei  que  essa  história  te  proporcionaria  infindáveis oportunidades criativas.” 

“Vou dar uma pensadinha e te retorno. A propósito, o pai da Jess está atrás de você. Ligou aqui e eu disse que não fornecemos números de telefone particulares. 

Fiz a coisa certa?” 

“Fez.  Mas  dê  meu  celular,  de  qualquer  jeito.  Imagino  que  não  tenha  como evitar falar com ele.” 

“Quer ligar você? Ele deixou o número.” 

“Diz aí, então.” 

Enquanto  eu  estava  no  telefone  com  o  Theo,  tanto  minha  ex-mulher  quanto minha ex-namorada deixaram mensagens. Não pensei em nenhuma das duas ao escutar a matéria lida pelo meu agente; agora me sentia mal. Estava começando a me dar conta de uma verdade importante sobre o suicídio: falhar na tentativa dói tanto quanto ser bem-sucedido, e é provável que provoque mais raiva, pois não há o sofrimento pra dar uma amenizada. Pelo tom das mensagens, eu estava numa merda sem tamanho. 

Liguei primeiro pra Cindy. 

“Seu puto idiota e egoísta”, ela disse. 

“Você não sabe de nada além do que leu nos jornais.” 

“Tudo o que os jornais dizem sobre você é verdade, você é um caso único. Se dizem que foi pra cama com uma menina de quinze anos, foi mesmo. Se dizem que  estava  caindo  de  bêbado  na  rua,  é  porque  estava.  Não  precisam  inventar nada.” 

Uma  observação  muito  perspicaz,  na  verdade.  Ela  tinha  razão:  nem  uma única vez fui vítima de distorção ou histórias mal contadas. Se a gente parar pra pensar, esse era um dos aspectos mais humilhantes dos últimos anos. Os jornais sempre recheados de merda a meu respeito, e cada palavra daquela merda era verdade. 

“De  modo  que  estou  presumindo”,  ela  continuou,  “que,  outra  vez,  os  jornais acertaram. Lá estava você, no alto de um prédio, pretendendo se atirar. E, em vez disso, desceu de lá com uma menina.” 

“Em linhas gerais, foi isso.” 

“E suas filhas nisso?” 

“Elas estão sabendo?” 

“Não  ainda.  Mas  na  escola  vão  contar.  Alguém  sempre  conta.  O  que  você quer que eu diga pra elas?” 

“Talvez eu devesse conversar com as meninas.” 

A Cindy soltou um latido que, suspeito, era pra ser uma risada satírica. 

“Então diga pra elas o que você quiser”, falei. “Diga que o papai estava triste, mas aí ficou alegre de novo.” 

“Maravilha. Seria a explicação perfeita, se elas tivessem dois anos de idade.” 

“Sei lá, Cindy. Sabe, não posso ver as meninas, então o problema não é meu, certo? É você que tem que resolver isso.” 

“Seu escroto.” 

E foi esse o desfecho do primeiro telefonema. Argumentar que a recusa dela de  que  eu  participasse  da  criação  das  minhas  filhas  me  deixava  sem  opções pareceu reafirmar a porcaria de uma obviedade, mas tudo bem. Fez ela desligar. 

Não sei o que mais devo às minhas filhas. Parei de fumar, anos atrás, porque naquele  momento  entendi  que  devia  isso  a  elas.  Mas  aí,  depois  do  tipo  de encrenca em que me meti, cigarros parecem uma preocupação menor —  razão pela qual voltei a fumar. Agora, foi um longo caminho: de parar de fumar — e isso porque  a  gente  quer  proteger  as  crianças  pelo  maior  tempo  possível  de  sofrer perdas  —  a  discutir  com  a  mãe  delas  a  melhor  abordagem  pra  explicar  uma tentativa de suicídio. Ninguém fala nada sobre isso nos cursos de pais. O problema é a distância, claro. Fui me afastando mais e mais, as meninas virando pontinhos cada  vez  menores,  até  que,  uma  hora,  não  consegui  mais  enxergar,  literal  ou metaforicamente.  Não  dá  pra  distinguir  rostos,  certo,  quando  eles  se  tornaram apenas  minúsculos  pontos,  e  então  não  é  mais  preciso  se  preocupar  se  estão tristes ou alegres. É por isso que somos capazes de matar formigas. Aí, depois de um tempo, o suicídio já  é algo que a gente  consegue imaginar, o que não  seria possível se elas estivessem me olhando nos olhos todos os dias. 

A Penny ainda chorava quando liguei pra ela. 

“Pelo menos agora faz mais sentido”, ela disse, passado um momento. 

“O quê?” 

“Você ter abandonado o jantar pra subir lá. E depois ter descido de volta com aquelas  pessoas.  Eu  não  conseguia  entender  o  que  elas  tinham  a  ver  com  a história.” 

“Só o que você entendeu ali era que, de alguma forma, aquele pessoal tinha me ajudado a transar com outra pessoa.” 

“Exato.” Ela soltou um suspiro pesaroso. Ela é legal, a Penny. Nada a ver com uma vagabunda. É da paz, modesta, amorosa… Daria uma ótima companheira pra alguém. 

“Desculpe.” 

“Fui eu que falhei, não fui?” 

“Acho que meus erros são anteriores. E, aliás, os seus não foram nada. Estou dizendo: nada mesmo. Enfim, não teve falha nenhuma. Você tem sido fantástica comigo.” 

“Como você está se sentindo hoje?” 

Era  uma  pergunta  que  eu  não  tinha  feito  pra  mim  mesmo.  Acordei  com ressaca  e  o  telefone  tocando,  e  a  partir  daí  pareceu  que  a  vida  seguiu  adiante, indiferente. Não pensei em suicídio uma só vez a manhã toda. 

“Tá.  Não  vou  voltar  lá  em  cima  por  enquanto,  se  é  isso  que  você  está perguntando.” 

“Você conversa comigo antes, se for fazer alguma coisa?” 

“Sobre essa questão toda?” 

“É. Sobre essa questão toda.” 

“Não  sei.  Não  me  parece  o  tipo  de  coisa  que  dê  pra  resolver  na  base  da conversa.” 

“Ah,  eu  sei,  sei  que  não  posso  resolver.  Só  não  quero  ter  que  descobrir  as coisas pelos jornais.” 

“Você pode conseguir coisa melhor, Penny. Melhor do que eu.” 

“Não quero.” 

“Ah. Então você não discorda de que pode.” 

“Tenho  autoestima  suficiente  pra  pensar  que  talvez  exista,  em  algum  lugar, um cara que prefere, sim, passar a noite de Ano-Novo comigo a saltar pra morte.” 

“Então por que não tenta encontrar esse cara?” 

“Faz alguma diferença pra você?” 

“Bom.  Me  preocupar  com  questões  desse  tipo…  Não  é  exatamente  meu direito, certo?” 

“Uau. Que honestidade.” 

“É? Pensei que fosse simplesmente óbvio.” 

“Então o que você quer que eu faça?” 

“Não tenho certeza se tem muita coisa que você possa fazer.” 

“Você me liga mais tarde?” 

“Sim, claro.” 

Isso, pelo menos, eu podia prometer. 

Todo mundo — todo mundo menos o Chris Crichton, evidentemente —  sabe onde eu moro. Todos têm meu telefone de casa, o celular, o e-mail. Quando saí da cadeia, passei todas as coordenadas pra qualquer um que mostrasse qualquer tipo de interesse: estava precisando trabalhar e, pra isso, ser notado. Nenhum dos escrotos jamais me procurou, claro, mas agora estavam todos ali, amontoados na porta  de  casa.  Quando  digo  “todos”,  me  refiro  a  três  ou  quatro  repórteres medíocres, de aparência algo esquálida, na maioria jovens, rapazes e moças de cara redonda que começaram escrevendo matérias sobre gincanas escolares pro jornal  local  e  agora  mal  conseguem  acreditar  na  própria  sorte.  Passei  no  meio deles  empurrando,  embora  pudesse  muito  confortavelmente  ter  contornado  o grupo —  quatro  pessoas  tremendo  de  frio  na  calçada,  bebericando  café  de  seus copos de isopor, não chegam a constituir uma turba midiática. Todos curtimos o esbarrão,  porém.  Me  fez  sentir  importante,  e  pra  eles  foi  como  estar  no  centro dos acontecimentos. Distribuí sorrisos, disse bom-dia pra ninguém em particular e tirei um dos caras do caminho com um golpe de pasta executiva. 

“É  verdade  que  o  senhor  tentou  se  matar?”,  perguntou  uma  moça particularmente sem atrativos, vestida com um impermeável bege. 

“Bom, se tentei, claramente não deu certo”, respondi. 

“O senhor conhece Jess Crichton?” 

“Quem?” 

“Jess Crichton, a filha do... assessor do ministro. Da Educação.” 

“Sou amigo da família faz muitos anos. Passamos o Ano-Novo juntos. Talvez venha  daí  esse  mal-entendido  um  pouco  ridículo.  Não  foi  um  pacto  suicida.  Foi uma bebedeira. Duas coisas completamente diferentes.” 

Estava  começando  a  me  divertir  um  pouco.  Quase  lamentei  ter  chegado  à porta do Peugeot que, alugado pelos olhos da cara, estava usando em substituição à  BMW  que  tinha  perdido.  E  também  não  sabia  pra  onde  estava  indo.  Mas, minutos depois, já tinha o resto do meu dia agendado: Chris Crichton me ligou no celular convidando pra um papo; e, logo em seguida, do mesmo telefone, a Jess, informando que íamos todos fazer uma visita pra Maureen. Tudo bem. Não tinha nada mais pra fazer. 

Antes  de  bater  na  porta  da  casa  da  Jess,  fiquei  dentro  do  carro  por  alguns minutos fazendo um exame de consciência. Meu confronto anterior com um pai furioso tinha sido logo depois do malfadado encontro com Danielle (um metro e setenta e cinco de altura, passando dos cem de busto, quinze anos e duzentos e cinquenta  dias  de  idade,  e  deixa  eu  dizer  que  esses  cento  e  quinze  dias  fazem uma  baita  diferença).  O  local  desse  último  enfrentamento  foi  minha  casa,  o apartamento antigo e espaçoso da Gibson Square — e não, é claro, porque o pai da  Danielle  tivesse  recebido  um  caloroso  convite  pra  aparecer  lá,  mas  porque estava  me  esperando  na  porta  numa  noite  em  que  cheguei  de  fininho  em  casa. 

Não foi um encontro muito produtivo, e menos ainda pelo fato de eu ter levantado, na  conversa,  a  questão  da  responsabilidade  paterna  e  ele  então  ter  tentado  me bater. Ainda acho que eu tinha alguma razão. O que fazia uma menina de quinze anos  cheirando  cocaína  no  banheiro  masculino  da  Melons  à  uma  da  manhã  de uma  terça-feira?  Mas  existe  aí  a  possibilidade  de  que,  se  eu  não  tivesse  sido  tão enfático ao expressar minha opinião, ele acabasse não indo até o posto policial da esquina pra dar queixa sobre minha relação com a filha. 

Desta vez, pensei, tentaria evitar aquela linha de argumentação em particular. 

Podia  perceber  que  responsabilidade  paterna  era,  de  modo  geral,  um  tema sensível  na  casa  dos  Crichton,  considerando  o  histórico  de  uma  garota adolescente  desaparecida,  possivelmente  morta,  e  outra  suicida,  possivelmente maluca. E, afinal, eu tinha a consciência totalmente limpa. O único contato físico meu com a Jess tinha se dado quando sentei em cima dela, o que fiz por razões absolutamente alheias a sexo. Na verdade, não só alheias a sexo como altruístas. 

Heroicas, até. 

Chris Crichton não tinha me preparado, infelizmente, uma recepção de herói. 

Não me ofereceu um aperto de mão ou uma xícara de café; fui conduzido à sala pra  levar  uma  bronca,  como  se  fosse  um  coitado  de  um  secretário  de  político. 

Aparentemente  estava  sendo  acusado  de  falta  de  bom  senso  —  minha  atitude deveria ter sido descobrir o sobrenome da Jess e o telefone da casa e ligar pra ele. 

E,  de  alguma  forma,  eu  tinha  me  revelado  alguém  “de  mau  gosto”  —  o  sr. 

Crichton  parecia  achar  que  a  presença  da  filha  dele  nos  tabloides  era  coisa minha, pelo simples fato de que sou o tipo de pessoa que aparece nesses jornais baratos.  Quando  tentei  mostrar  as  várias  falhas  no  raciocínio,  ele  alegou  que  eu provavelmente ia faturar muito com aquilo tudo. Eu tinha acabado de levantar pra ir embora quando a Jess apareceu. 

“Falei pra você ficar lá em cima.” 

“É, eu sei. É só que faz um tempinho que não tenho mais sete anos de idade. 

Alguém já te disse que você é um idiota?” 

Ele morria de medo dela, deu pra ver de cara. Apenas prezava a si mesmo suficientemente pra esconder isso atrás de um enfado sarcástico. 

“Sou um político. Isso é o que me dizem praticamente o tempo todo.” 

“Por que seria da sua conta onde passei o Ano-Novo?” 

“Parece que vocês passaram juntos.” 

“É, por acaso passamos, seu velho escroto e idiota.” 

“É assim que ela fala comigo”, disse o pai, olhando pesaroso pra mim, como se  minha  longa  relação  com  os  dois  me  autorizasse,  de  alguma  forma,  a interceder em favor dele. 

“Aposto  que  você  se  arrepende  de  não  ter  mandado  ela  pra  uma  escola particular.” 

“Como é?” 

“Muito admirável e tudo mais ela ter estudado na escola pública local. Mas é aquela história: a gente colhe o que plantou. E você colheu até um pouco menos.” 

“A  escola  da  Jess  realiza  um  ótimo  trabalho  em  circunstâncias  muito complicadas”,  falou  Crichton.  “Cinquenta  e  um  por  cento  dos  colegas  dela tiraram notas C ou mais altas no exame de conclusão do ensino médio, onze por cento mais que no ano anterior.” 

“Excelente. Deve ser um grande consolo pra você.” Ambos olhamos pra Jess, que nos mostrou o dedo do meio. 

“A questão é que, naquela situação, a responsabilidade tutelar era sua”, disse o pai  orgulhoso.  Tinha  esquecido  que  o  sentimento  da  Jess  em  relação  a  palavras empoladas era como o dos racistas em relação aos negros: odiava palavras assim e  queria  mandá-las  de  volta  pro  lugar  de  onde  tinham  saído.  Ela  fulminou obscenamente o pai com o olhar. 

“Pra  começar,  a  Jess  tem  dezoito  anos.  Segundo,  sentei  em  cima  dela  pra impedir  que  se  jogasse  lá  do  alto.  O  que  pode  não  ter  sido  muito  paternal,  mas pelo menos foi eficaz. Desculpe não ter mandado o relatório completo no final da noite.” 

“Você foi pra cama com ela?” 

“Que te interessa, pai?” 

Eu não ia entrar nessa. Não ia me envolver numa discussão sobre o direito da

Jess à privacidade na vida sexual. 

“De jeito nenhum.” 

“Ei”, disse a Jess. “Não precisa falar assim.” 

“Assim como?” 

“Como  se  estivesse  aliviado  por  isso  ou  coisa  parecida.  Seria  um  grande privilégio pra você.” 

“Não quero complicar uma amizade que valorizo tanto.” 

“Haha.” 

“Você vai continuar se relacionando com a Jess?” 

“Defina isso melhor.” 

“Acho que você é quem devia definir.” 

“Olha só, amigo. Vim aqui porque sabia o tamanho da sua preocupação. Mas, se vai ficar falando desse jeito comigo, vou cair fora dessa porra.” Brilho nos olhos da racista das palavras. O anglo-saxão se voltava contra os invasores. 

“Desculpe. Mas agora você já conhece o histórico da família. Isso não torna as coisas muito fáceis pra mim.” 

“Ha! Como se pra mim fosse fácil”, disse a Jess. 

“É  difícil  pra  todos  nós.”  Crichton  tinha  claramente  decidido  que  faria  um esforço. 

“Sim, entendo a situação.” 

“Então, o que podemos fazer? Por favor. Se você tiver alguma ideia…” 

“A questão é que tenho meus próprios problemas”, falei. 

“Dã”,  a  Jess  falou.  “A  gente  estava  aqui  se  perguntando  por  que  é  que  você tinha ido parar naquele terraço.” 

“Sei  disso,  Martin.”  Era  óbvio  que  ele  tinha  recebido  treinamento  pra  lidar com  jornalistas,  chamando-os  pelo  nome  sempre  que  possível,  como  todos  os demais  robôs  do  Blair,  querendo  mostrar  que  era  meu  chapa.  “Tenho  uma intuição a seu respeito. Vejo que você tomou… rumos errados na vida…” 

A Jess bufava. 

“Mas não acho que seja um homem mau.” 

“Obrigado.” 

“A gente é tudo da mesma galera”, disse a Jess. “Né, Martin?” 

“Somos,  Jess”,  falei,  num  tom  que,  esperava,  o  pai  dela  fosse  reconhecer como enfadada falta de entusiasmo. “Somos amigos pra sempre.” 

“Que tipo de galera?”, perguntou Crichton. 

“A gente vai cuidar uns dos outros. Né, Martin?” 

“Vamos,  Jess.”  Mais  um  pouquinho  de  enfado  e  minhas  palavras  não  teriam forças  nem  pra  subir  da  garganta  à  boca  e  sair.  Dava  pra  imaginá-las escorregando de volta pro lugar de origem. 

“Então, no fim das contas, você está assumindo a responsabilidade tutelar?” 

“Não  tenho  certeza  de  que  nossa  turma  seja  isso”,  falei.  “A  Galera  da

Responsabilidade Tutelar”… Nem soa muito bem, não é? E quais seriam nossos feitos? Encher de porrada a Turma da Opressão Familiar? 

“Cala a boca, porra, e cala a boca, caralho”, disse a Jess pro pai dela e pra mim, respectivamente. 

“O  que  estou  dizendo”,  retomou  Crichton,  “é  que  você  vai  continuar  por perto.” 

“Ele prometeu”, a Jess falou. 

“E devo ficar tranquilo com isso.” 

“Fique  como  quiser”,  eu  disse.  “Não  estou  aqui  tranquilizando  ninguém  a respeito de nada.” 

“Você tem filhos também, pelo que sei.” 

“Mais ou menos”, disse a Jess. 

“Nem preciso entrar em detalhes do quanto andei preocupado com a Jess, e faria grande diferença saber que há um adulto sensato tomando conta dela.” 

A Jess soltou uma gargalhada nada produtiva. 

“Sei  que  pra  você  não  seria…  Você  não  é  exatamente…  Alguns  tabloides diriam…” 

“Ele está preocupado por você ir pra cama com meninas de quinze anos”, a Jess falou. 

“Isto aqui não é uma entrevista de emprego”, eu disse. “Não quero a vaga e, se você me escolher pra ela, problema seu.” 

“Tudo que quero que você diga é que, se perceber que a Jess está se metendo em sérios apuros, vai tentar impedir, ou me avisar.” 

“Ele adoraria”, a Jess falou. “Mas está totalmente quebrado.” 

“E o que isso tem a ver com dinheiro?” 

“Digamos  que,  precisando  ficar  de  olho  em  mim,  ele  vá  até  alguma  casa noturna onde eu esteja ou coisa parecida, e que não deixem ele entrar porque está duro… E aí?” 

“E aí o quê?” 

“Eu podia ter uma overdose lá dentro. Ia morrer só porque você é um mão de vaca.” 

De  repente  percebi  aonde  a  Jess  queria  chegar:  quando  o  cara  ganha duzentas  e  cinquenta  libras  por  semana  do  pior  canal  a  cabo  da  Inglaterra,  ele não  apenas  mantém  a  mente  focada  como  é  estimulado  a  ter  empatia  e imaginação. A Jess largada inconsciente num banheiro por causa de vinte pilas…

Era uma imagem horripilante demais, se contemplada no espírito adequado. 

“Quanto  você  quer?”,  suspirou  Crichton,  como  se  tudo  aquilo  —  a  conversa que estávamos tendo, a noite de Ano-Novo, minha condenação à prisão —  tivesse sido cuidadosamente planejado pra desembocar naquele momento. 

“Não quero nada”, falei. 

“Sim, você quer”, disse a Jess. “Sim, ele quer.” 

“Quanto  custa  a  entrada  de  uma  dessas  casas  noturnas,  hoje  em  dia?”, perguntou Crichton. 

“Dá pra torrar uns cens pilas fácil”, a Jess falou. 

Cem  pilas?  A  gente  ali  se  humilhando  pelo  preço  de  um  jantar  decente  pra duas pessoas? 

“Não  tenho  dúvidas  de  que  você  ‘torra’  cem  pilas  sem  fazer  força.  Mas,  no caso dele, não se trataria de ‘torrar’ coisa nenhuma, certo? O Martin só precisaria pagar a entrada, caso você estivesse tendo uma overdose. Estou presumindo que, com  você  entre  a  vida  e  a  morte  no  banheiro,  ele  não  daria  uma  paradinha  no bar.” 

“Então  o  que  você  está  dizendo  é  que  minha  vida  não  vale  cem  pilas.  Legal isso, depois do que aconteceu com a Jen. Até parece que você tem filhas sobrando pra arriscar.” 

“Jess, isso não é justo.” 

A porta da frente bateu em algum ponto entre o “não” e o “justo”, e Crichton e eu ficamos olhando um pra cara do outro. 

“Conduzi mal a conversa”, ele disse, “não foi?” 

Dei de ombros. “Ela estava te extorquindo na base da ameaça. Ou você dá o que ela pede toda vez, ou ela perde as estribeiras. E posso ver que talvez isso seja um pouco… sabe como é. Desconfortável. Dado o histórico da família.” 

“Vou  dar  quanto  ela  pedir  toda  vez  que  pedir”,  ele  respondeu.  “Por  favor,  vá atrás e a encontre.” 

Saí da casa duzentas e cinquenta libras mais rico; a Jess esperava por mim no portão de saída dos carros. 

“Aposto que ele te deu o dobro do que a gente pediu”, ela disse. “Basta falar da Jen, nunca falha.” 

JESS

Vocês não vão acreditar nisso — acho que eu mesma já não acredito —  mas, na  minha  cabeça,  o  que  aconteceu  com  a  Jen  tinha  uma  puta  relação  com  a história do Ano-Novo. Só que dava pra perceber, conversando com outras pessoas e  lendo  os  jornais,  que  ninguém  mais  achava  isso.  Todo  mundo  dizia,  tipo,  ah, entendi,  sua  irmã  desapareceu,  aí  você  resolveu  pular  do  alto  de  um  prédio.  Só que não foi bem assim. Tenho certeza de que a Jen era, tipo, um ingrediente da história, mas não a receita toda. Se eu fosse um espaguete à bolonhesa, ela seria os tomates. Talvez a cebola. Ou só o alho. Mas não a carne nem a massa. 

Todo  mundo  reage  a  um  troço  desses  de  algum  jeito,  né?  Tem  gente  que entra pra algum grupo de  apoio e tudo mais; sei  disso porque meu pai e  minha mãe  vivem  tentando  me  apresentar  pra  alguma  porra  de  grupo  desses  aí, principalmente se tiver sido criado por alguém que, por causa disso, descolou um título de qualquer coisa com a rainha. E aí tem outras pessoas que sentam, ligam a  tevê  e  ficam  vendo  pelos  vinte  anos  seguintes.  No  meu  caso,  simplesmente

passei a zoar com tudo. Ou melhor, zoar passou a ser meio que meu emprego em tempo integral, enquanto antes era só um hobby. Um pouco eu já tinha zoado, antes da Jen sumir. Vou falar a verdade aqui. 

Mas,  antes  de  continuar,  quero  responder  as  perguntas  que  todo  mundo sempre me faz, pra vocês não ficarem aí, tipo, imaginando, sem se concentrar no que estou dizendo. Não, eu não sei onde ela está. Sim, acho que ela está viva. E

por que acho isso: porque aquela história do carro largado no estacionamento me pareceu bem mandraque. Como é ter uma irmã desaparecida? Vou contar. Sabe quando a gente perde alguma coisa de valor, uma carteira ou uma joia, e aí não consegue mais se concentrar em nada? Bom, é assim que é, na maior parte do tempo, todos os dias. 

Tem outra coisa que a galera pergunta: onde você acha que ela está? O que não  é  o  mesmo  que  perguntar:  você  sabe  onde  ela  está?  No  começo  eu  não entendia  que  as  duas  perguntas  eram  diferentes.  E  aí,  quando  saquei  que  eram, aquele “onde você acha que ela está?” me soava idiota. Tipo, bom, se eu soubesse, ia lá e tentava procurar. Mas agora vejo a pergunta com um sentido mais poético. 

Porque, na real, é um jeito de perguntarem como ela era. Se eu acho que ela está na  África,  ajudando  pessoas?  Ou  curtindo  uma  longa  e  permanente  rave,  ou escrevendo poemas numa ilha escocesa, ou cruzando o deserto da Austrália? Pois lá  vai.  Acho  que  ela  teve  um  bebê,  talvez  nos  Estados  Unidos,  em  algum  lugar ensolarado, no Texas, digamos, ou na Califórnia, e que está vivendo com um cara que  trabalha  duro  em  alguma  atividade  braçal  e  cuida  dela  e  ama  ela.  Então  é isso que eu acabo dizendo pras pessoas, só que, claro, não sei se estou falando da Jen ou de mim mesma. 

Ah, e mais uma coisa — especialmente pra vocês que estão lendo isto aqui no futuro, quando todo mundo já tiver esquecido a gente e o que aconteceu: podem esperar sentados, porque ela não vai surgir do nada mais adiante pra me salvar. 

Ela não vai voltar, tá? E também não acabamos descobrindo que ela está morta. 

Não  acontece  nada,  então  esqueçam  essas  ideias.  Bom,  não  esqueçam  a  Jen, porque  ela  é  importante.  Mas  esqueçam  esse  tipo  de  final.  Não  combina  com esta história. 

A Maureen mora a meio caminho entre o Toppers’ House e o Kentish Town, numa  dessas  ruazinhas  apertadas,  cheias  de  velhinhas  e  professores.  Não  tenho certeza de que são mesmo professores, mas tem um monte de bikes no lugar —

bikes  e  latas  de  lixo  reciclável.  É  uma  merda  esse  negócio  de  reciclagem,  né?, falei  pro  Martin,  e  ele,  tipo,  Se  você  diz  que  é.  O  Martin  parecia  um  pouco cansado. Perguntei se não queria saber por que reciclagem é uma merda, mas ele não queria. Do mesmo jeito que antes não tinha se interessado em saber por que a França é uma merda. Acho que não estava muito a fim de papo. 

Só estávamos eu e o Martin no carro, porque o JJ não quis carona, mesmo a gente  tendo  passado  quase  em  frente  ao  apartamento  dele.  O  JJ  provavelmente

teria  ajudado  a  descontrair  um  pouco  a  conversa,  acho.  Eu  queria  conversar porque estava nervosa, e é provável que, com isso, tenha dito umas idiotices. Ou talvez  essa  não  seja  a  palavra,  porque  não  é  idiota  dizer  que  a  França  é  uma merda. É só um pouco abrupto ou sei lá o quê. Se o JJ estivesse junto, ele podia servir, tipo, de anteparo pras minhas frases não caírem tão mal. 

Eu  estava  nervosa  porque  sabia  que  a  gente  ia  conhecer  o  Matty  e  não  sou, tipo,  muito  boa  com  deficientes.  Não  é  nada  pessoal  e  não  acho  que  seja preconceito, porque sei que eles têm direito a educação e passe livre nos ônibus e tal; é só que fico com o estômago meio revirado de ver. Aquele negócio todo de ter que fingir que eles são iguais à gente quando, na boa, não são, né? Não estou falando de deficientes tipo aquelas pessoas que têm uma perna só, digamos. Com essas  não  tenho  problema.  Estou  falando  dos  deficientes  que  não  batem  bem, gritam  e  fazem  careta.  Como  é  que  se  pode  dizer  que  são  iguais  a  mim  e  a vocês?  Tá,  eu  também  grito  e  faço  careta,  mas  acontece  que  sei  quando  estou fazendo  essas  coisas.  Na  maior  parte  das  vezes,  pelo  menos.  Com  esse  tipo  de deficiente não dá pra prever, né? E eles estão por aí, em tudo quanto é lugar. 

Mas,  pra  não  ser  injusta  com  ele,  o  Matty  é  quietinho.  Ele  é,  tipo,  tão deficiente  que  não  tem  problema,  não  sei  se  vocês  me  entendem.  Só  fica  lá sentado.  Provavelmente  assim  é  melhor,  do  meu  ponto  de  vista,  embora  eu consiga enxergar que, pra ele, é provável que não seja muito bom. Isso se ele tiver um  ponto  de  vista,  vai  saber.  E,  se  não  tem,  o  meu  é  que  conta,  né?  O  Matty  é bem alto e fica numa cadeira de rodas de onde pendem umas almofadas e seja lá o  que  for  que  tenha  sido  colocado  atrás  do  pescoço  pra  segurar  a  cabeça  dele. 

Como  ele  não  olha  pra  gente  nem  pra  lugar  nenhum,  até  que  não  é  tão perturbador.  Depois  de  um  tempo,  a  gente  esquece  que  ele  está  ali,  então consegui  lidar  com  a  situação  melhor  do  que  esperava.  Mas  puta  que  pariu. 

Coitada da Maureen. Vou falar uma coisa pra vocês: se eu fosse ela, não ia ter o que me fizesse descer daquele terraço. Nem a pau. 

O JJ já estava lá quando chegamos, o que deu um ar de reunião de família pro negócio, só que ninguém ali se parecia com os outros nem fingiu que estava feliz de  se  reencontrar.  A  Maureen  preparou  um  chá  pra  gente,  e  o  Martin  e  o  JJ

fizeram,  por  educação,  umas  perguntas  sobre  o  Matty.  Me  limitei  a  dar  uma olhada por ali, pois não queria escutar. Ela tinha mesmo arrumado a casa, como falou que ia fazer. Não tinha quase nada ali, fora a tevê e os lugares pra sentar. 

Era  como  se  ela  tivesse  acabado  de  se  mudar.  Fiquei  com  a  impressão  de  que tinha,  na  verdade,  tirado  as  coisas  dali,  porque  dava  pra  ver  as  marcas  nas paredes.  Mas  aí  o  Martin  já  estava  dizendo  O  que  você  acha,  Jess?,  então  fui obrigada  a  parar  de  investigar  pra  participar  da  conversa.  Tínhamos  planos  a elaborar. 

JJ

Eu  não  queria  ir  pra  casa  da  Maureen  com  o  Martin  e  a  Jess  porque

precisava  de  tempo  pra  pensar.  Em  outra  época,  cheguei  a  dar  entrevistas  pra jornalistas  de  música,  mas  eram  fãs  da  banda,  uns  caras  bacanas  que  saíam daqueles encontros totalmente pirados por terem sido presenteados com um CD

demo e pelo privilégio de me pagar uma bebida. Mas aquela gente, tipo a moça que bateu na minha porta com aquele papo de “inspirar” os leitores… Cara, eu não sabia nada dessa galera. Tudo o que eu sabia era que tinham, de algum jeito, descoberto meu endereço em vinte e quatro horas, e, se eram capazes disso, do que  não  seriam?  Era  como  se  tivessem  o  nome  e  o  endereço  de  todos  os moradores da Inglaterra, só pro caso de um dia algum deles fazer qualquer coisa de interessante. 

Enfim,  a  moça  me  deixou  completamente  paranoico.  Se  quisesse,  ela  podia ficar sabendo da banda em cinco minutos. E aí chegaria no Eddy e na Lizzie e ela ficaria  sabendo  que  não  estou  à  beira  da  morte  coisa  nenhuma  —  ou  que,  se estivesse,  tinha  resolvido  não  contar  pra  ninguém.  E  mais:  ia  descobrir  que  a doença da qual estou morrendo não existe. 

Em outras palavras, eu estava suficientemente apavorado pra achar que tinha me  metido  numa  encrenca.  Peguei  um  ônibus  até  a  casa  da  Maureen  e,  no caminho,  decidi  que  ia  ser  honesto,  ia  contar  tudo  e,  se  não  gostassem,  que fossem se foder. Só não queria que acabassem lendo isso tudo nos jornais. 

Demorou um pouco pra gente se acostumar com o som do coitado do Matty respirando,  que  era  alto  e  parecia  resultar  de  muito  esforço.  Todo  mundo  ali estava  pensando  a  mesma  coisa,  acho:  a  gente  se  perguntava  se,  no  lugar  da Maureen, suportaria aquilo; tentava responder se alguma coisa nesse mundo teria nos convencido a descer daquele terraço. 

“Jess”,  o  Martin  falou.  “Você  quis  que  a  gente  se  reunisse.  Por  que  não  dá início aos trabalhos?” 

“Tá”, ela disse, e pigarreou. “Estamos reunidos aqui hoje…” 

O Martin deu risada. 

“Puta que pariu”, a Jess falou. “Eu só disse meia frase. Qual é a graça?” 

O Martin balançou a cabeça. 

“Não,  sério.  Se  eu  sou  engraçada  pra  caralho  desse  jeito,  quero  saber  por quê.” 

“Talvez  porque  você  começou  com  uma  coisa  que  é  mais  comum  a  gente ouvir numa igreja.” 

Houve uma longa pausa. 

“É, tô ligada. Era bem esse o clima que eu estava pretendendo.” 

“Por quê?”, perguntou o Martin. 

“Maureen, você vai na igreja, né?”, disse a Jess. 

“Eu ia, sim”, a Maureen falou. 

“Pois é, taí. Eu estava tentando deixar a Maureen confortável.” 

“Muito consciencioso da sua parte.” 

“Por que você tem que foder com tudo que eu faço?” 

“Nossa”, disse o Martin, “quase posso sentir o cheiro das velas.” 

“Certo, você começa a conversa então, seu porra de…” 

“Chega disso”, a Maureen falou. “Não na minha casa. Não na frente do meu filho.” 

O  Martin  e  eu  nos  olhamos,  fizemos  uma  careta,  prendemos  a  respiração, cruzamos  os  dedos,  mas  não  adiantou.  A  Jess  faria  o  comentário  óbvio  de qualquer jeito. 

“Na frente do seu filho? Mas ele…” 

“Eu não tenho CCR”, falei. Foi a única coisa que consegui pensar pra dizer. 

Óbvio que precisava ser dito, saca, mas eu tinha a intenção de me dar mais um tempinho até estar preparado. 

Houve um silêncio. Esperava que eles fossem cair de pau em cima de mim. 

“Ah, JJ!”, disse a Jess. “Isso é fantástico!” 

Demorei  um  minuto  pra  me  dar  conta  de  que,  no  estranho  mundo  de  Jess, não apenas a cura da CCR tinha sido descoberta durante as festas de final de ano como, pelas mãos de um anjo, batido à minha porta em algum momento entre a noite de Ano-Novo e o dia 2 de janeiro. 

“Não sei se é bem isso que o JJ está dizendo”, o Martin falou. 

“Não”, eu disse. “A questão é que eu nunca tive a doença.” 

“Ah, não! Escrotos.” 

“Quem?” 

“Esses putos desses médicos.” Na casa da Maureen, “puto” virou o xingamento preferencial da Jess. “Você devia processar esses caras. Imagina se você tivesse se jogado? Por causa de um erro deles?” 

Filha de uma puta. A coisa tinha que ser tão complicada assim? 

“Também não sei se é bem isso que ele está dizendo”, disse o Martin. 

“Não”, falei. “Vou tentar ser o mais claro possível: não existe essa parada de CCR  e,  mesmo  que  existisse,  não  estou  morrendo  disso.  Inventei  a  história porque… sei lá. Em parte porque queria que vocês se solidarizassem comigo, em parte  porque  achei  que  vocês  não  iam  entender  qual  era  o  meu  problema  de verdade. Desculpem.” 

“Seu idiota”, disse a Jess. 

“Isso é horrível”, a Maureen falou. 

“Seu imbecil”, continuou a Jess. 

O  Martin  sorria.  Dizer  pras  pessoas  que  a  gente  tem  uma  doença  incurável quando não tem está à altura, provavelmente, de seduzir meninas de quinze anos, daí ele estar curtindo meu embaraço. E, também, talvez ele tivesse direito a um pouquinho de superioridade moral por ter tomado a atitude mais decente quando foi  humilhado:  subir  no  terraço  do  Toppers’  House  e  ficar  balançado  os  pés  da beirada do prédio. Tá, ele não se jogou, mas, saca, mostrou que estava levando a

coisa  a  sério.  Quanto  a  mim,  tinha  primeiro  pensado  em  me  matar  pra  depois cair  em  desgraça.  Tinha  me  tornado  um  babaca  ainda  maior  desde  a  noite  de Ano-Novo, o que era meio deprê. 

“Então por que você inventou isso?”, perguntou a Jess. 

“É”, disse o Martin. “Que problema era esse tão difícil de explicar?” 

“É  que…  Sei  lá.  Tudo  parecia  tão  objetivo,  no  caso  de  vocês.  O  Martin  e  a história  da…  saca.  E  a  Maureen  e  o…”  Ele  fez  um  movimento  de  cabeça  na direção do Matty. 

“Meu  caso  não  tinha  nada  de  objetivo”,  a  Jess  falou.  “Fiquei  me  enrolando toda com aquelas explicações sobre o Chas.” 

“É, mas… Sem querer ofender, você tem um parafuso a menos. O que você dissesse não interessava muito, na real.” 

“E qual era o problema com você?”, a Maureen perguntou. 

“Sei lá. Depressão, acho que dá pra chamar assim.” 

“Ah,  de  depressão  a  gente  entende”,  disse  o  Martin.  “Todo  mundo  aqui  é deprimido.” 

“É,  eu  sei.  Mas  é  que  a  minha  parecia  muito…  muito  vaga,  caralho. 

Desculpe, Maureen.” 

Como  é  que  tem  gente  que  consegue,  saca,  não  falar  palavrão?  Como  é possível?  Porque  tem  essas  lacunas  todas  na  fala  onde  a  gente  é  obrigado  a colocar  um  “porra”.  Vou  dizer  pra  vocês  quem  são  as  pessoas  mais  admiráveis desse mundo: âncoras de rádio e tevê. Se fosse eu, diria alguma coisa tipo: “E os filhos  de  uma  puta  enfiaram  a  porra  do  avião  nas  Torres  Gêmeas”.  Como  não fazer isso sendo humano? Talvez esse pessoal não seja tão admirável. Talvez seja um bando de robôs zumbis. 

“Tenta contar pra gente”, o Martin falou. “Somos pessoas compreensivas.” 

“Tá.  Então  aqui  vai  a  versão  resumida:  tudo  que  eu  sempre  quis  foi  ter  uma banda de rock ‘n’roll.” 

“Rock ‘n’ roll? Tipo Bill Haley e seus Cometas?”, perguntou o Martin. 

“Não, cara. Não é bem… Tipo, sei lá. Os Stones. Ou…” 

“Mas eles não são, tipo, rock rock, das antigas”, disse a Jess. “Né? São outra coisa.” 

“Tá, tá, tudo o que  eu sempre quis foi ter  uma banda assim. Tipo os  Stones, ou… ou…” 

“Música rebelde”, a Jess falou. Ela não estava sendo hostil. Só estava tentando esclarecer o que eu dizia. 

“Que  seja.  Cacete.  E  aí,  umas  semanas  antes  do  Natal,  minha  banda finalmente acabou pra sempre. E logo depois perdi minha garota. Ela era inglesa. 

É por isso que estou aqui.” 

Houve um silêncio. 

“Só isso?” 

“Só.” 

“Patético.  Agora  consigo  entender  por  que  você  se  saiu  com  aquela  merda toda de doença. Você preferia morrer a não poder ter uma banda tipo os Stones? 

Pra mim é o contrário. Antes morrer do que ter essa banda. Alguém ainda curte eles nos Estados Unidos? Aqui ninguém mais curte.” 

“O Mick Jagger é dos Rolling Stones, não é?”, perguntou a Maureen. “Eles são muito bons, não são? Fizeram uma boa carreira.” 

“O Mick Jagger não acabou como o JJ, né, sentado aí comendo uns biscoitos velhos.” 

“Estavam  fresquinhos  antes  do  Natal”,  a  Maureen  explicou.  “Talvez  eu  não tenha tampado direito a lata quando guardei.” 

Eu começava a pensar que o foco na minha história estava se perdendo. 

“Essa coisa dos Stones… Meio que não é importante. Foi, tipo, um exemplo da parada. Saca… canções, guitarras, energia.” 

“O  cara  está  com  uns  oitenta  anos”,  a  Jess  falou.  “Não  tem  mais  energia nenhuma.” 

“Vi um show em 1990”, disse o Martin. “Na noite em que a Inglaterra perdeu pra  Alemanha  nos  pênaltis,  na  Copa.  Um  cara  da  Guinness  levou  um  grupo grande  pra  ver  e  todo  mundo  passou  a  noite  toda  de  ouvido  colado  no  rádio. 

Enfim, o Mick Jagger estava cheio de energia na época.” 

“Tinha setenta ainda”, a Jess falou. 

“Será que dá pra vocês calarem a boca, porra? Desculpa, Maureen.” (Daqui pra  frente,  simplesmente  incluam  nas  minhas  falas  alguns  “porra”,  “caralho”  ou

“filho de uma puta” e “Desculpa, Maureen”, tá?) “Estou aqui tentando contar pra vocês minha vida inteira.” 

“Ninguém  está  te  impedindo”,  disse  a  Jess.  “Mas  você  precisa  tornar  esse negócio mais interessante. Senão a gente se dispersa e fica falando de biscoitos.” 

“Tá,  tá  certo.  Olha  só,  não  tenho  mais  nada.  Não  tenho  estudo  pra  fazer qualquer  outra  coisa.  Não  terminei  o  ensino  médio.  Tudo  o  que  eu  tinha  era  a banda, e agora acabou, não ganhei um tostão com ela e vejo que estou condenado a virar hambúrguer na vida.” 

A Jess soltou uma risada abafada. 

“Que foi agora?” 

“É que essas expressões de vocês, ianques, são engraçadas.” 

“Acho que ele não quis dizer ‘virar’ no sentido de ‘se transformar’”, o Martin explicou. “Acho que era virar mesmo, fritar o hambúrguer dos dois lados. Que é o que eles fazem.” 

“Ah”, disse a Jess. 

“Estou preocupado porque acho que isso vai me matar.” 

“Trabalho duro nunca matou ninguém”, a Maureen falou. 

“O problema não é o trabalho duro, saca? Mas é que, quando a gente estava

em  turnê  ou  gravando…  Era  eu  ali,  aquilo  é  quem  eu  sou,  e…  e  simplesmente sinto  um  vazio,  fico  frustrado  e…  e  quando  a  gente  sabe  que  é  bom,  pensa  que isso vai ser suficiente, saca, que vai chegar lá, e quando vê que não… Como é que deve lidar com isso tudo? Onde é que a gente acomoda essa coisa, hein? Não tem onde pôr e… e era… Cara, a parada me consumia mesmo quando tudo estava indo  bem,  porque,  mesmo  quando  estava  indo  bem,  não  dava  pra  eu  estar  no palco ou gravando, tipo, a cada minuto do dia, e às vezes parecia que eu precisava estar, senão ia explodir, saca? Aí, agora, agora não tem mesmo onde acomodar a parada. A gente tinha uma música…” Não faço ideia de por que comecei a falar disso. “A gente tinha uma música, um sonzinho assim, estilo Motown, chamada ‘I Got  Your  Back’,  que  eu  e  o  Eddie  compusemos  juntos,  juntos  mesmo,  o  que normalmente a gente não fazia, e era tipo, saca, um tributo à nossa amizade e ao caminho  que  a  gente  percorreu  e  blablablá.  Enfim,  a  canção  está  no  nosso primeiro disco e tem, tipo, dois minutos e meio, e na real ninguém reparou nela, saca, a galera que comprou o disco nem reparava. Mas a gente começou a tocar ela ao vivo e meio que foi encompridando, e o Eddie bolou um solo bacana. Não era tipo um solo rock ‘n’ roll de guitarra; era mais uma parada que, saca, o Curtis Mayfield  ou  o  Ernie  Isley  talvez  fizessem.  E  tinha  vezes,  nos  nossos  shows  em Chicago, quando os amigos subiam no palco pra uma jam, que a gente botava um solo de sax ou de piano ou até de pedal steel ou outra coisa, até que, depois de um ano  ou  dois,  a  parada  virou  o  ponto  alto  dos  shows,  uns  dez  ou  doze  minutos interrompidos  por  aplausos  e  gritaria.  E  a  gente  então  abria  ou  encerrava  com essa canção, ou então colocava bem no meio, se estivesse fazendo um repertório mais  longo,  e  pra  mim  aquilo  virou  a  trilha  sonora  de  uma  puta  felicidade, desculpa,  Maureen,  da  pura  felicidade,  saca?  Pura  felicidade.  A  sensação  de surfar, ou, sei lá, um barato natural. Surfar as cordas feito ondas. E eu vivia essa sensação  talvez  umas  cem  vezes  por  ano,  quando  não  é  muita  gente  que consegue isso uma só vez na vida. E foi disso que tive que abrir mão, cara, desse poder  de  criar  isso  o  tempo  todo,  quando  estivesse  a  fim,  como  parte  da  minha rotina de trabalho, e… Saca, agora, quando penso nessa parada, entendo por que inventei  aquela  merda,  desculpa,  Maureen,  sobre  estar  morrendo  de  alguma porra de doença, desculpa outra vez. Porque é assim que eu me sinto, morrendo de alguma doença que me seca o sangue todo das veias, toda a minha seiva, e… e tudo o que faz a gente se sentir vivo, e…” 

“Certo, e?”, disse o Martin. “Parece que você deixou de fora a parte sobre por que queria se matar.” 

“Era por isso”, falei. “Por causa dessa doença que seca o sangue das veias da gente.” 

“Isso  é  o  que  acontece  com  todo  mundo”,  o  Martin  respondeu.  “Se  chama

‘ficar velho’. Eu já me sentia assim antes mesmo da cadeia. Antes mesmo de ter ido pra cama com aquela menina. Foi por isso, provavelmente, que transei com

ela, pensando bem.” 

“Saquei”, disse a Jess. 

“Sacou?” 

“Claro que sim. Você tá fodido.” Ela fez um sinal de desculpas pra Maureen, feito um jogador de tênis reconhecendo que aquele toque na rede foi um lance de sorte. “Você achou que ia ser alguém, mas agora ficou óbvio que não é ninguém. 

Que não tem tanto talento quanto pensou que tinha, e que não tem um plano B, e que também não sabe fazer nada nem estudou, e aí você contempla quarenta ou cinquenta anos sem nada pela frente. Menos do que nada, provavelmente. É bem pesado.  Pior  do  que  sofrer  daquele  negócio  no  cérebro,  porque  isso  agora  vai demorar  muito  mais  pra  te  matar.  Você  pode  optar  entre  essa  morte  lenta  e dolorosa e outra, piedosa e rápida.” 

Ela deu de ombros. 

A Jess estava certa. Tinha sacado tudo. 

MAUREEN

Eu teria me safado, caso a Jess não tivesse ido ao banheiro. Mas a gente não pode impedir as pessoas de irem ao banheiro, não é mesmo? Fui ingênua. Nunca me ocorreu que ela fosse ficar bisbilhotando no que não era da conta dela. 

A Jess demorou um pouco a voltar, e veio com um sorriso idiota e imenso na cara e, nas mãos, dois pôsteres. 

Numa mão ela trazia o pôster da garota e, na outra, daquele negro, jogador de futebol. 

“E isto aqui, de quem é?”, perguntou. 

Fiquei de pé e gritei pra ela: “Ponha lá de volta! Não são seus!”. 

“Você, Maureen, nunca imaginei uma coisa dessas”, ela falou. “Então vamos tentar  elucidar.  Você  é  lésbica,  mas  tem  uma  quedinha  por  caras  negros  com coxas grossas. Exótico. Complexidades insuspeitadas.” 

Era típico da Jess, pensei. A única imaginação que ela tem é imunda, o que é o mesmo que dizer que não tem imaginação nenhuma. 

“Você pelo menos sabe quem são essas pessoas?”, ela perguntou. 

São do Matty, os pôsteres, não meus. Ele não sabe que são dele, claro, mas são;  fui  eu  que  escolhi.  Sabia  que  a  garota  se  chamava  Buffy  porque  era  o  que dizia no pôster, mas não sabia, na verdade, quem era Buffy; só pensei que seria bom  para  o  Matty  ter  uma  moça  atraente  por  perto,  pois  ele  está  na  idade.  E

sabia que o rapaz negro jogava pelo Arsenal, mas só consegui decorar o primeiro nome,  Paddy.  Peguei  a  dica  com  o  John,  da  igreja,  que  ia  ao  Highbury  toda semana, e ele disse que todo mundo adorava o Paddy, então perguntei se ele não traria uma foto para o meu menino, da próxima vez que fosse ao estádio. O John é um  homem  gentil,  e  comprou  uma  foto  enorme  e  muito  boa  do  Paddy comemorando um gol, e nem quis que eu pagasse, mas o clima ficou um pouco desconfortável  depois.  Por  alguma  razão,  ele  achou  que  meu  menino  era  um

menino pequeno, de dez ou doze anos, e prometeu levá-lo a um jogo. E às vezes, no domingo de manhã, quando o Arsenal tinha perdido no sábado, ele perguntava se o Matty tinha se conformado, e outras vezes, depois de uma vitória num jogo importante,  ele  dizia:  “Aposto  que  seu  menino  está  feliz”,  e  assim  por  diante.  E

então, numa sexta-feira de manhã, quando eu voltava das compras empurrando o Matty na cadeira de rodas, esbarramos no John. E eu podia não ter dito nada, mas tem  momentos  em  que  a  gente  precisa  admitir  para  si  mesma  e  para  todo mundo: Esse é o Matty. É o meu menino. E foi o que fiz, e o John nunca mais falou do Arsenal depois daquele dia. Não tem uma manhã de domingo em que isso me passe despercebido. A gente tem uma porção de razões para perder a fé. 

Escolhi  os  pôsteres  do  mesmo  jeito  que  escolhi  todas  as  outras  coisas  que  a Jess provavelmente tinha andado fuçando, as fitas, os livros, as chuteiras, os jogos de  computador  e  os  vídeos.  As  agendas  e  as  cadernetas  de  endereços. 

(Cadernetas de endereços! Meu Deus! Mais do que qualquer outra coisa, isso diz tudo.  Posso  colocar  uma  fita  para  o  Matty  e  ter  esperança  de  que  ele  esteja escutando, mas como preencher numa  caderneta de endereços? Nem eu  tenho uma.) As canetas legais, a máquina fotográfica e o walkman. Pilhas de relógios. 

Havia toda uma vida adolescente por viver ali. 

Tudo começou há alguns anos, quando decidi decorar o quarto dele. O Matty tinha  oito  anos  e  ainda  dormia  num  quarto  de  bebê  —  palhaços  nas  cortinas, coelhinhos  nas  paredes,  todas  as  coisas  que  eu  tinha  escolhido  quando  estava grávida  e  ainda  não  sabia  o  que  meu  filho  seria.  E  estava  descascando  tudo,  o quarto com uma aparência horrorosa, mas eu não fazia nada a respeito porque isso  me  levaria  a  pensar  demais  sobre  o  que  não  estava  acontecendo  com  ele, sobre  todos  os  aspectos  de  ele  não  estar  crescendo.  Trocar  os  coelhinhos  pelo quê?  Ele  estava  com  oito  anos,  então  talvez  trens,  foguetes  e  até  jogadores  de futebol fossem o tipo de coisa mais adequado — mas, claro, ele não sabia o que era nada disso, o que significava, para que servia. Mas os coelhinhos também não, ou os palhaços. Pois o que é que eu deveria fazer? Tudo ali era fingimento, não é mesmo? Para deixar de ser uma fantasia, o único jeito era pintar as paredes de branco  e  colocar  cortinas  neutras.  O  que  seria  uma  maneira  de  dizer  a  ele,  a mim mesma e a todo mundo que entrasse ali que eu sabia que o Matty era um vegetal, um repolho, e não estava tentando esconder isso. Mas e aí, onde isso vai parar? Significa que eu não poderia nunca mais comprar para ele uma camiseta com alguma coisa escrita, ou com uma figura, porque ele nunca vai poder ler e não entende figuras? E quem pode dizer se o Matty consegue perceber cores ou formas? E nem preciso dizer que se torna ridículo falar com ele, sorrir para ele, beijar  sua  cabeça.  Se  tudo  o  que  faço  é  fingimento,  então  por  que  não  fingir direitinho? 

No fim, optei por trens nas cortinas e o sujeito do Star Wars no abajur. E, logo depois, passei a comprar gibis de vez em quando, só para ver o que um moleque

da idade dele poderia estar lendo ou no que poderia estar pensando. E a gente via juntos os programas de sábado de manhã na televisão, de modo que eu pudesse aprender um pouco sobre os cantores pop que talvez ele gostasse, e também, às vezes,  sobre  os  programas  de  tevê  que  ele  assistiria.  Falei  antes  que  uma  das piores  coisas  é  a  vida  nunca  seguir  adiante,  e  fingir  que  seguia  não  muda  nada. 

Mas  ajuda.  Sem  isso,  o  que  sobraria?  E,  enfim,  pensar  nessas  coisas  me  fazia, estranhamente, enxergar o Matty. Acho que deve ser assim que fazem nas séries de  tevê,  quando  precisam  inventar  um  novo  personagem  de  EastEnders.  Devem pensar: bom, do que essa pessoa gosta? O que ela escuta, quem são seus amigos, para  que  time  de  futebol  ela  torce?  Foi  o  que  fiz  —  inventei  um  filho.  Ele  torce para  o  Arsenal,  gosta  de  pescar,  embora  não  tenha  uma  vara.  Gosta  de  música pop, mas não daquele tipo em que o pessoal aparece seminu e canta usando uma porção  de  palavrões.  Bem  de  vez  em  quando  me  perguntam  o  que  ele  quer  de aniversário ou de Natal, e então eu digo, e quem perguntou se controla para não parecer surpreso. A maior parte dos familiares mais distantes nunca conheceu o Matty  nem  pediu  para  conhecer.  Tudo  o  que  sabem  é  que  ele  tem  problemas, que  alguma  coisa  nele  não  é  bem  certa.  Não  querem  saber  muito  mais,  então nunca dizem “Ah, ele consegue pescar?”, ou, no caso do meu tio Michael, “Ah, ele  sabe  nadar,  então  pode  olhar  o  relógio  quando  está  lá  embaixo?”.  Ficam agradecidos simplesmente por lhes dizerem o que fazer. No fim, o Matty tomou conta do apartamento. Vocês sabem como são as crianças. É coisa espalhada por todos os lados. 

“Não interessa se sei ou não sei quem são”, falei. “Os pôsteres são do Matty.” 

“Ah, ele é fanzão da…” 

“Só ponha lá de volta como ela mandou”, disse o Martin. “Ponha de volta ou dê o fora. Pare de ser vaca.” 

Um dia, acho, vou aprender a dizer essas coisas eu mesma. 

MARTIN

Os  pôsteres  do  Matty  não  voltaram  a  ser  mencionados  naquele  dia.  Todos estávamos  curiosos,  claro,  mas  a  Jess  tinha  conseguido  que  o  JJ  e  eu  não pudéssemos expressar essa curiosidade: ela armava as situações pra que a gente ou  ficasse  a  favor  dela  ou  contra,  e  naquele  particular,  como  em  muitos  outros, ficamos contra —  o  que  significava  não  falar  do  assunto.  Mas,  como  estávamos ressentidos por aquele silêncio forçado, nos tornamos agressivos e loquazes sobre qualquer outro assunto em que conseguíssemos pensar. 

“Você não suporta seu pai, não é?”, perguntei pra ela. 

“Não, claro que não. É um imbecil.” 

“Mas você mora com ele.” 

“E daí?” 

“Como é que você consegue, cara?”, o JJ quis saber dela. 

“Não  tenho  condições  de  ir  morar  sozinha.  E,  além  disso,  lá  em  casa  tem

faxineira, tevê a cabo e banda larga e tudo mais.” 

“Ah,  jovens  idealistas  e  cheios  de  princípios!”,  falei.  “Antiglobalização,  pró-faxineira, certo?” 

“Tá, até parece que vou ficar ouvindo sermão de dois babacas como vocês. E

tem outra coisa. O negócio da Jen. Eles se preocupam.” 

Ah, sim. O negócio da Jen. O JJ e eu paramos um momento pra assimilar a lição.  Vista  de  certo  ângulo,  a  conversa  acima  poderia  ser  resumida  assim:  um cara  recém-saído  da  cadeia,  onde  esteve  por  ter  feito  sexo  com  uma  menor  de idade,  e  outro  que  tinha  inventado  uma  doença  fatal  porque  isso  lhe  pouparia tempo, problemas e algum embaraço, ridicularizavam uma adolescente enlutada por querer continuar morando com seus pais enlutados. Anotei mentalmente que reservaria algum tempo, mais tarde, para escrever uma sinopse diferente. 

“Ficamos sabendo da sua irmã e lamentamos muito”, disse a Maureen. 

“É, bom, não foi uma coisa que aconteceu ontem, né?” 

“A  gente  lamenta  de  qualquer  jeito”,  o  JJ  falou,  arrastado.  Ceder  a superioridade moral pra Jess significava simplesmente que ela ia cagar na cabeça de todo mundo até tomar outra dura. 

“Já me acostumei agora.” 

“Se acostumou?”, perguntei. 

“Meio que já.” 

“Deve ser uma coisa estranha com que se acostumar.” 

“Um pouquinho.” 

“Você não fica pensando nisso o tempo inteiro?”, o JJ perguntou pra ela. 

“Não dá pra gente conversar sobre o que devia estar conversando?” 

“Que é sobre o quê, exatamente?” 

“Sobre o que a gente vai fazer. Com o negócio dos jornais e tudo mais.” 

“E precisamos fazer alguma coisa?” 

“Acho que sim”, disse o JJ. 

“Logo logo vão esquecer a gente, sabe?”, falei. “Isso aí é só porque não tem porra nenhuma, desculpa, Maureen, acontecendo no começo do ano.” 

“E se a gente não quiser que eles esqueçam?”, disse a Jess. 

“Por que diabos a gente ia querer que lembrem?”, perguntei pra ela. 

“Faturar algum. E seria alguma coisa pra fazer.” 

“Fazer? O quê?” 

“Sei lá. Eu só… Sinto que somos diferentes. Que a galera ia gostar da gente, ficaria interessada.” 

“Você é maluca.” 

“É.  Exatamente.  Por  isso  é  que  se  interessariam  por  mim.  Eu  podia  até interpretar um pouco, se você quiser.” 

“Tenho  certeza  de  que  não  seria  necessário”,  falei  rápido,  em  nome  dos outros três do grupo e, na verdade, de toda a população da Inglaterra. “Você já é

ótima assim.” 

A  Jess  sorriu,  dócil,  surpresa  com  o  elogio  inesperado.  “Obrigado,  Martin. 

Você também. E sobre você  — iam querer saber como é que fodeu com a sua vida transando com aquela menina. E sobre você, JJ, a história das pizzas e tal. E, Maureen,  você  podia  contar  pra  todo  mundo  como  é  uma  merda  viver  com  o Matty. Estão vendo, a gente ia ser como super-heróis, os X-Men, ou sei lá o quê. 

Todos aqui temos algum superpoder secreto.” 

“Pode  crer”,  disse  o  JJ.  “Matou  a  charada.  Tenho  o  superpoder  de  entregar pizzas. E a Maureen, o superpoder de um filho deficiente.” 

“Bom, tá certo, superpoder é a palavra errada. Mas, tipo. A gente tem alguma coisa.” 

“Ah, sim. ‘Coisa’, le mot juste, como sempre.” 

A Jess me fulminou, mas estava arrebatada demais pelo próprio discurso pra me lançar o insulto que meu conhecimento de uma expressão estrangeira pedia e merecia. “E a gente podia dizer que ainda não decidiu se vai mesmo se matar ou não — a galera ia gostar.” 

“E se a gente vendesse os direitos de tevê pro Noite dos Namorados? Talvez eles quisessem transformar isso num Big Brother da vida. O pessoal ia poder votar em qual de nós queria que se jogasse do prédio”, o JJ falou. 

A Jess pareceu ficar em dúvida. “Aí já não sei”, ela disse. “Mas você conhece os jornais e tal, Martin. A gente podia faturar uma grana com isso, né?” 

“Passou pela sua cabeça que eu já tive problema suficiente com os jornais?” 

“Ah, é sempre você que importa, né?”, disse a Jess. “E se essa história puder render uns trocados pra nós?” 

“Mas qual é a história?”, perguntou o JJ. “Não tem história nenhuma. A gente subiu lá, desceu de volta, pronto. Deve ter gente fazendo a mesma coisa direto.” 

“Já pensei nisso. E se a gente tivesse visto algo?”, disse a Jess. 

“Tipo o quê? O que é que a gente teria visto?” 

“Tá. Que tal se a gente tivesse visto um anjo?” 

“Um anjo”, disse o JJ, nada empolgado. 

“É.” 

“Não  vi  nenhum  anjo”,  a  Maureen  falou.  “Em  que  momento  você  viu  um anjo?” 

“Ninguém  viu  anjo  nenhum”,  expliquei.  “A  Jess  está  propondo  que  a  gente invente que passou por uma experiência espiritual pra ter vantagens financeiras.” 

“Isso é terrível”, disse a Maureen, como que apenas pra confirmar a reação que muito claramente se esperava dela. 

“Na real, não vamos estar inventando, né?” 

“Não? Em que sentido você viu um anjo de verdade?” 

“Como é que chama isso em poesia?” 

“Oi?” 

“Sabe,  nos  poemas.  Nas  aulas  de  literatura.  Às  vezes  a  gente  diz  que  isso  é como  se  fosse  aquilo,  e  às  vezes  que  isso  é  aquilo.  Tipo,  meu  amor  é  como  a porra de uma rosa ou sei lá o quê.” 

“Símiles e metáforas.” 

“É. Exatamente. Foi Shakespeare que inventou, né? Por isso é que ele foi um gênio.” 

“Não.” 

“Por quê, então?” 

“Deixa pra lá.” 

“Por que Shakespeare foi um gênio? Por quê?” 

“Outra hora.” 

“Tá.  Enfim.  Então  qual  dos  dois  é  quando  a  gente  diz  que  isso  é  aquilo,  tipo

‘Você é um puto’, mesmo que a pessoa não seja, na verdade, um puto. Tipo, um prostituto. Óbvio.” 

A Maureen parecia prestes a cair no choro. 

“Ah, pelo amor de Deus, Jess”, falei. 

“Desculpa.  Desculpa.  Eu  não  sabia  se  precisava  seguir  as  mesmas  regras sobre palavrões quando a discussão é só sobre gramática e tal.” 

“Precisa.” 

“Certo.  Desculpe,  Maureen.  Tá,  então  ‘Você  é  um  porco’,  quando  a  pessoa não é um porco.” 

“Metáfora.” 

“Exatamente. A gente não viu, literalmente, um anjo. Mas, metaforicamente, tipo, vimos.” 

“Vimos  um  anjo,  metaforicamente”,  repetiu  o  JJ.  O  tom  nada  empolgado  e descrente era automático agora. 

“É. Isso. Tipo, alguma coisa fez a gente descer de lá. Algo que salvou nossa vida. Por que não um anjo?” 

“Porque não teve nenhum.” 

“Tá, a gente não viu. Mas dava pra dizer que qualquer coisa era o anjo. Uma garota qualquer, enfim. Eu, ou até a Maureen.” 

“Uma garota qualquer podia ser o anjo.” De novo o JJ. 

“É. Porque são anjos. Meninas.” 

“Você já ouviu falar do Anjo Gabriel, por exemplo?” 

“Não.” 

“Bom, ele — ele — era um anjo.” 

“Era?” 

Perdi a paciência de repente, por alguma razão. 

“Que besteirol é esse? Você parou pra se ouvir, Jess?” 

“Que foi que eu disse agora?” 

“Não  vimos  nenhum  anjo,  literal  ou  metaforicamente.  E,  aliás,  ver  alguma

coisa  metaforicamente,  seja  lá  o  que  isso  signifique,  não  é  o  mesmo  que  ver alguma coisa. Com os olhos. O que, se entendi, é o que você está propondo que a gente  diga.  Isso  não  é  enfeitar  a  história.  É  falar  merda  mesmo,  desculpa, Maureen.  Pra  ser  sincero,  se  eu  fosse  você,  manteria  a  boca  fechada.  Não contaria pra ninguém desse anjo. Nem mesmo pra imprensa nacional.” 

“Mas  digamos  que  a  gente  vá  parar  na  tevê  e  tenha  a  chance  de,  tipo, disseminar nossa mensagem?” 

Todos ficamos olhando pra ela. 

“E que diabos é essa nossa mensagem?” 

“Bom. Isso, tipo, a gente pode decidir, né?” 

Como  argumentar  com  uma  cabeça  daquelas?  Nós  três  não  chegamos  a encontrar  uma  maneira,  então  nos  contentamos  com  ridicularizar  e  usar  de sarcasmo,  e  a  tarde  terminou  no  consenso  não  declarado  de  que,  como  três quartos  do  grupo  não  tinha  apreciado  aquele  breve  momento  de  exposição midiática,  deixaríamos  que  a  atual  onda  de  interesse  pela  nossa  saúde  mental arrefecesse  até  desaparecer.  E  então,  algumas  horas  depois  de  ter  chegado  em casa, o Theo me liga perguntando por que eu não tinha contado pra ele sobre a visão do anjo. 

JESS

Eles não ficaram muito felizes. Com o Martin foi pior: o cara estava subindo pelas porras das paredes. Me ligou em casa e caiu de pau por uns dez minutos sem  parar.  Mas  eu  sabia  que  ele  ia  ficar  numa  boa  com  o  negócio,  porque  foi meu pai que atendeu e  o Martin não contou nada  pra ele. Se tivesse contado,  a história  desmoronava.  Era  preciso  que  nós  quatro  seguíssemos  o  plano  e,  desde que  a  gente  fizesse  isso,  poderia  dizer  que  viu  qualquer  coisa  que  quisesse  ter visto.  A  questão  é  que  era  uma  ideia  muito  boa  pra  ser  jogada  fora,  né?  E  eles sabiam disso, o que me fez pensar que, no fim, voltariam atrás — o que eles, tipo, até  fizeram.  E,  pra  mim,  aquele  era  nosso  primeiro  grande  teste  como  grupo. 

Todos tinham uma escolha objetiva a fazer: estavam do meu lado ou não? E, pra falar  a  verdade,  se  tivessem  decidido  que  não  estavam,  me  pergunto  se  eu  teria alguma coisa mais que tratar com eles. Uma opção dessas diria muito sobre eles como pessoas, e a mensagem não seria nada boa. 

Admito  que  fui  um  pouco  traiçoeira.  Primeiro,  perguntei  pro  JJ  o  nome  da moça que tinha aparecido naquela manhã pra conversar, e ele me passou o nome e,  de  bônus,  o  jornal  onde  ela  trabalhava.  O  JJ  achou  que  eu  só  estava  jogando conversa  fora,  mas  pensei  que  aquilo  podia  ser  útil  em  algum  momento.  E  aí cheguei em casa e liguei pro jornal. Disse que só falaria com aquela repórter e, quando revelei meu nome, me deram o celular dela. 


A moça se chamava Linda e foi bem simpática. Pensei que ela pudesse achar tudo  aquilo  meio  esquisito,  mas  não,  ficou  muito  interessada  e  me  incentivou bastante a falar, na verdade. Se tinha um defeito como jornalista, eu diria que era

esse, de no mínimo incentivar demais. Acreditar e confiar em tudo o que eu dizia. 

A gente espera que um bom jornalista fique naquela, tipo, Como posso saber que você  está  dizendo  a  verdade?,  mas  eu  podia  ter  dito  qualquer  coisa  e  ela publicaria. Aqui entre nós, a moça não era muito profissional. 

Aí  ela  perguntou,  tipo,  E  como  era  esse  anjo,  Jess?  Ela  usava  Jess  pra caramba, pra mostrar que éramos amigas. 

Já tinha pensado no que dizer. A coisa mais idiota teria sido descrever ele —

tinha  decidido  que  seria  ele,  por  causa  do  Anjo  Gabriel  —  como  um  anjo  de Igreja, com asas e tudo mais. Pensei que seria dar bandeira. 

Nada do que a gente esperaria que fosse, eu disse. E a Linda: Como assim, nada de asas ou auréolas, Jess? E riu — tipo, quem é que seria imbecil a ponto de dizer que tinha visto um anjo com asas e auréola? Então saquei que tinha tomado a decisão certa. Ri também e disse: Não, ele tinha uma aparência toda moderna, e ela, tipo, Sério? 

(Sempre faço isso, quando estou contando o que alguém disse. Fico repetindo Aí eu falei, tipo, E ela, tipo, tudo assim. Mas,  quando a conversa se estende  um pouco,  fica  um  saco,  né?  Tipo,  falou,  tipo,  disse.  Então  daqui  pra  frente  vou escrever como se fosse uma peça, tá? Não sou muito boa pra pontuar diálogos ou sei  lá  o  que,  mas  consigo  lembrar  como  é  uma  peça  porque  li  algumas  na escola.)  EU:  É.  Ele  tinha  um  visual  bem  moderno.  Parecia  um  cara  de  uma banda ou algo do tipo. 

LINDA: Banda? Que banda? 

EU: Sei lá. Do Radiohead, qualquer coisa assim. 

LINDA: Por que do Radiohead? 

(Não  dava  pra  dizer  nada  sem  que  ela  fizesse  uma  pergunta.  Falei  do Radiohead  porque  os  caras  não  parecem  nada  de  mais.  São  só  uns  caras,  né?) EU: Sei lá. Ou do Blur. Ou… Como é que chama aquele cara? Daquele filme? 

Não o que é casado com a Jennifer Lopez, o outro daqueles dois que ganharam o Oscar,  o  que  era  bom  em  matemática,  mas  trabalhava  na  limpeza…  O  loiro. 

Matt. 

LINDA: O anjo parecia com o Matt Damon? 

EU: É, acho que sim. Um pouquinho. 

LINDA: Certo. Um anjo bonito que parecia com o Matt Damon. 

EU: Não que ele seja tudo isso, o Matt Damon. Mas, tá. 

LINDA: E quando esse anjo apareceu? 

EU: Quando? 

LINDA:  É,  em  que  momento?  Quero  dizer,  você  já  estava  a  ponto  de…  se jogar? 

EU: Ah, tava quase pulando mesmo, cara. Ele apareceu no último segundo. 

LINDA: Uau. Então vocês já estavam de pé na beiradinha? Todos vocês? 

EU: É. A gente tinha decidido pular todo mundo junto. Pra fazer companhia

uns  pros  outros,  tipo.  Aí  a  gente  estava  lá,  na  beirada,  se  despedindo  e  tal.  E

começando a contar um, dois, três, já, quando ouvimos a voz dele atrás de nós. 

LINDA: Você devia estar mais do que apavorada. 

EU: É. 

LINDA: Foi um milagre não ter caído de lá. 

EU: É. 

LINDA: Aí vocês se viraram…

EU: É. A gente se virou e ele disse…

LINDA: Desculpa. Como ele estava vestido? 

EU:  Estava  usando  só  um,  tipo…  Um  terno  folgado,  tipo  assim.  Um  terno branco folgado. Muito fashion, sério. Parecia ter custado uma boa grana. 

LINDA: Um terno de marca? 

EU: É. 

LINDA: Gravata? 

EU: Não. Sem gravata. 

LINDA: Um anjo informal. 

EU: É. Esporte fino, enfim. 

LINDA: E você percebeu de cara que ele não era humano? 

EU: Ah, sim. 

LINDA: Como? 

EU:  Ele  apareceu  todo…  borrado.  Como  se  a  imagem  não  estivesse  bem sintonizada.  E  dava  pra  enxergar  através  da  imagem.  Não  que  desse  pra  ver  o fígado dele ou alguma coisa assim. Só, tipo, os prédios do outro lado. Ah, é —  e também ele estava flutuando acima do terraço. 

LINDA: Alto? 

EU: Bem alto, cara. Logo que vi ele, falei, tipo, esse cara tem cinco metros de altura. Mas, quando olhei pros pés, eles estavam a um metro do chão. 

LINDA: Então ele tinha uns seis metros de altura? 

EU: Os pés estavam flutuando a uns dois metros, vai. 

LINDA: Então a altura dele era de quase três. 

EU: É, três metros. Que seja. 

LINDA: Então os pés ficavam acima da cabeça de vocês. 

EU:  (Já  puta  por  ela  insistir  no  negócio  de  quantos  metros,  mas  tentando  não demonstrar.) No mínimo. Mas aí ele, tipo, sacou que tinha exagerado nos efeitos e, tipo, desceu um pouco. Fiquei com a impressão que fazia um tempo que ele não flutuava. Estava um pouco enferrujado. 

(Fui  simplesmente  inventando  tudo  enquanto  falava.  Tipo,  sei  que  vocês  já sabem que eu estava inventando. Mas, considerando que tinha ligado pra ela sem antes  pensar  muito  na  história,  achei  que  estava  me  saindo  muito  bem.  Pelo menos a Linda parecia estar curtindo.) LINDA: Incrível. 

EU: É. Foi sim. 

LINDA: E o que ele disse? 

EU: Disse, tipo, Não pulem. Mas falou bem sereno. Calmamente. Ele parecia ter, tipo, uma sabedoria interior. Dava pra ver que era um mensageiro de Deus. 

LINDA: Ele disse isso? 

EU: Não com todas as letras. Mas dava pra sacar. 

LINDA: Por causa da sabedoria interior. 

EU:  É.  Ele  tinha,  tipo,  uma  aura,  como  se  conhecesse  Deus  pessoalmente. 

Sinistro. 

LINDA: E foi só aquilo que ele falou? 

EU: Disse também, tipo, A hora de vocês ainda não chegou. Voltem e levem pras pessoas uma mensagem de conforto e alegria. E digam que a guerra é uma coisa idiota. Que é algo em que eu pessoalmente acredito. 

(Esta  última  frase,  isso  de  algo  em  que  eu  pessoalmente  acredito,  não  faz parte  da  peça.  Só  estou  dando  uma  informação  extra,  pra  vocês  entenderem melhor que tipo de pessoa eu sou.) LINDA: E vocês pretendem disseminar  essa mensagem? 

EU: É. Claro. É uma das razões por que queríamos dar essa entrevista. E, se alguns  dos  leitores  de  vocês  forem  líderes  ou  generais  ou  terroristas  ou  sei  lá  o quê, deviam saber que Deus não está muito feliz no momento. Está é bem puto com essas histórias. 

LINDA:  Tenho  certeza  de  que  nossos  leitores  vão  ter  muito  sobre  o  que refletir. E todos vocês viram o anjo? 

EU: Ah, sim. Não dava pra não ver. 

LINDA: Martin Sharp viu? 

EU: Ah, claro. Ele viu, sim… viu mais do que qualquer um de nós. 

(Eu não sabia muito bem o que isso significava, mas podia perceber que era importante pra ela que o Martin estivesse envolvido.) LINDA: E agora, o que vão fazer? 

EU: Bom. A gente ainda precisa pensar. 

LINDA: Claro. Você pretende falar com outros jornais? 

EU: Ah, sim. Com certeza. 

Fiquei satisfeita com o resultado. Consegui cinco paus, no fim das contas. Mas precisei prometer que ela teria oportunidade de falar com todo mundo. 

JJ

Não  parecia  que  ia  ser  muito  complicado,  no  começo.  Tá,  nenhum  de  nós ficou  muito  entusiasmado  com  aquela  história  de  anjo  que  a  Jess  inventou,  mas começar  uma  discussão  parecia  não  valer  a  pena.  A  gente  ia  cerrar  os  dentes, dizer que tinha visto o anjo, pegar a grana e tentar esquecer que isso tudo algum dia aconteceu. Mas então, no dia seguinte, lá estávamos nós, sentados na frente de uma jornalista, concordando muito sérios que a porra do anjo parecia com o Matt Damon, e aí a lealdade já parecia ter se tornado a mais imbecil das virtudes. E

também,  quando  se  trata  da  visão  de  um  anjo,  não  dá  pra  simplesmente  pegar carona com os outros. Não dá pra só ir lá e dizer: “Pode crer, blablablá, um anjo, que seja”. Ter visto um anjo é claramente uma parada importante, então o cara precisa  agir  de  acordo,  todo  empolgado  e  de  queixo  caído  de  estupefação,  e  é difícil fazer cair o queixo com os dentes cerrados. A Maureen era, talvez, a única pessoa ali que podia convencer, porque meio que acreditava nessas paradas. Mas, justamente  porque  acreditava,  era  quem  mais  tinha  dificuldade  de  mentir. 

“Maureen”,  disse  a  Jess,  lenta  e  pacientemente,  como  se  a  outra  estivesse simplesmente  sendo  idiota,  e  não  temendo  pela  imortalidade  de  sua  alma,  “a gente está fazendo isso por cinco mil libras.” 

O jornal organizou um esquema pra que alguém da clínica ficasse cuidando do Matty, e encontramos Linda no lugar onde tínhamos tomado café da manhã no primeiro dia do ano. Fizeram fotos nossas — a maioria de grupo, mas aí tiraram mais uma ou duas lá fora, com a gente apontando pro céu, queixos abobalhados de  espanto.  Acabaram  não  usando  essas,  provavelmente  porque  um  ou  outro  de nós  exagerou  na  pose,  e  porque  um  em  especial  não  entrou  no  jogo  de  jeito nenhum. E aí, depois da sessão de fotos, Linda fez as perguntas. 

Era  o  Martin  que  ela  queria  —  o  troféu  era  ele.  Se  Linda  conseguisse  fazer Martin Sharp declarar que um anjo tinha aparecido pra impedi-lo de se matar —

ou seja, se conseguisse fazer Martin Sharp declarar: AGORA É OFICIAL: SOU

PIRADO —, ela teria a primeira página. O Martin sabia disso também, então a performance dele foi heroica, ou o mais próximo possível do heroísmo, no caso de um canalha apresentador de talk show pra quem qualquer ato de heroísmo real é algo  improvável.  O  Martin  dizendo  pra  Linda  que  tinha  visto  um  anjo  me lembrava  Sidney  Carton,  aquele  cara  do  Um  conto  de  duas  cidades,  indo  pra guilhotina pela vida do amigo: a expressão no rosto era de um cara prestes a ter a cabeça decepada por um bem maior. O Sidney, porém, tinha encontrado em si certa  nobreza,  então  provavelmente  demonstrava  isso,  enquanto  o  Martin  só parecia de saco cheio mesmo. 

Apenas  a  Jess  falou  no  começo,  aí  a  jornalista  se  cansou  dela  e  começou  a fazer perguntas diretamente pro Martin. 

“Então, quando essa figura começou a flutuar… Flutuar? É isso?” 

“Flutuar”,  a  Jess  confirmou.  “Como  eu  falei,  ele  ficou  flutuando  muito  alto, primeiro, por estar meio sem prática, mas aí encontrou a altura certa.” 

O  Martin  estremeceu,  como  se  a  recusa  do  anjo  de  pôr  os  pés  no  chão  de alguma forma tornasse a coisa mais constrangedora pra ele. 

“Então,  quando  o  anjo  apareceu  flutuando  na  sua  frente,  Martin,  o  que  você pensou?” 

“O que eu pensei?”, repetiu o Martin. 

“A gente não ficou pensando muito, né?”, disse a Jess. “Foi chocante demais.” 

“Isso”, o Martin falou. 

“Mas  você  deve  ter  pensado  alguma  coisa”,  disse  Linda.  “Mesmo  que  tenha sido  só  ‘Caramba,  será  que  consigo  levar  esse  cara  no  Bom  Dia  com  Penny  e Martin?’.” E ela riu, tentando fazer o Martin se animar. 

“Bom”,  ele  respondeu.  “Vamos  lembrar  que  já  tem  um  tempo  que  não apresento mais o programa. Então seria perda de tempo fazer o convite.” 

“Mas você tem seu programa na tevê a cabo.” 

“Sim.” 

“Então  talvez  ele  topasse  fazer  uma  aparição  lá”,  ela  riu  de  novo,  ainda tentando encorajar o Martin. 

“Normalmente a gente convida o pessoal do showbiz. Comediantes de stand-up, artistas de novela… Um ou outro esportista.” 

“Então  o  que  você  está  dizendo  é  que  não  o  colocaria  no  ar.”  Uma  vez  que tinha  começado  a  entrevista  com  aquele  tipo  de  pergunta,  Linda  parecia  meio relutante em mudar. 

“Não sei.” 

“Não sabe?”, desdenhou ela. “Ora, seu programa não é o do David Letterman, certo? Não tem exatamente uma multidão te assediando pra aparecer lá.” 

“O programa vai bem.” 

Não  pude  evitar  sentir  que  ela  estava  perdendo  o  principal  da  história.  Um anjo — possivelmente um emissário do próprio Senhor, quem sabe? —  aparecia num  prédio  em  Archway  pra  impedir  que  nos  matássemos  e  ela  ali,  querendo saber por que a figura não tinha sido convidada pra aparecer num talk show. Sei lá, cara. Era de imaginar que essa pergunta fosse uma das últimas da entrevista. 

“Enfim,  seria  a  primeira  pessoa  de  quem  já  se  ouviu  falar  a  participar  do programa.” 

“Você  já  tinha  ouvido  falar  dele,  é  isso?”,  o  Martin  falou.  “Desse  anjo  que parece com o Matt Damon?” 

“Já ouvi falar de anjos”, ela respondeu. 

“Bom, tenho certeza de que já ouviu falar de atrizes também”, disse o Martin. 

“Várias delas já foram lá.” 

“Aonde  é  que  você  quer  chegar  com  isso?”,  falei.  “Na  verdade,  você  quer escrever um artigo sobre por que o Anjo Matt não foi convidado pro programa do Martin?” 

“É assim que vocês chamam ele?”, ela perguntou. “Anjo Matt?” 

“Normalmente só de ‘O Anjo’”, a Jess explicou. “Mas…” 

“Você se importaria se o Martin respondesse a algumas perguntas?” 

“Você já perguntou um montão pra ele”, a Jess falou. “A Maureen ainda não disse nada. O JJ, muito pouco.” 

“É do Martin que a maioria das pessoas já ouviu falar”, disse Linda. “Martin, é assim que vocês chamam ele?” 

“Só de ‘O Anjo’”, o Martin respondeu. Ele parecia mais feliz na noite em que

tentou se matar. 

“Posso  só  confirmar  uma  coisa?”,  continuou  Linda.  “Você  viu  ele,  não  viu, Martin?” 

O Martin se remexeu na cadeira. Dava pra ver que estava vasculhando dentro da cabeça pra ter certeza de que não tinha deixado passar nenhuma possível rota de fuga. 

“Ah, sim”, ele falou. “Vi, claro. Ele era… era incrível.” 

E, com isso, finalmente entrou na gaiola que Linda tinha aberto pra ele. Agora estava à mercê do público, pra ser cutucado e xingado, e simplesmente teria de ficar ali e aguentar, feito as atrações de um show de horrores. 

Mas  a  parada  é  que  todos  nós  éramos  parte  desse  show  agora.  Quando  os amigos  e  a  família  abrissem  os  jornais  na  manhã  seguinte,  poderiam  tirar  duas conclusões:  1.  que  tínhamos  todos  entrado  em  parafuso  ou  2.  que  éramos canastrões. Tá, havia uma terceira conclusão possível, estritamente falando — que estivéssemos dizendo a verdade. Tínhamos visto um anjo que parecia com o Matt Damon e que, por razões que ele mesmo saberia explicar melhor, mandou que a gente  descesse  daquele  terraço.  Mas  já  vou  dizendo  que  não  conheço  ninguém que acreditaria nisso. Talvez minha tia-avó Ida, que mora no Alabama e manipula serpentes todo domingo na igreja, mas aí é porque ela é louca. 

E sei lá, cara, mas pra mim parecia muita viagem. Se a gente fosse marcar num mapa, diria que financiamentos da casa própria, relacionamentos, empregos e essa parada toda, tudo o que constitui uma vida normal, ficavam, tipo, em New Orleans,  e  aparecer  metido  nessa  merda  de  história,  lá  pra  cima  do  Alasca. 

Quem vai dar emprego pra um cara que vê anjos? E quem vai dar emprego pra um cara que diz que vê anjos porque talvez possa ganhar uns trocados com isso? 

Não,  aquele  era  nosso  fim  enquanto  pessoas  sérias.  Tínhamos  vendido  nossa seriedade por mil duzentas e cinquenta dessas suas libras inglesas e, até onde eu podia  ver,  essa  grana  teria  que  segurar  a  onda  pelo  resto  das  nossas  vidas,  a menos  que  a  gente  visse  Deus,  ou  o  Elvis,  ou  a  princesa  Diana.  E  desta  vez  de verdade e com algumas fotos. 

Pouco mais de dois anos atrás, o empresário do REM  apareceu  pra  ver  um show  do  Big  Yellow  e  perguntou  se  a  gente  não  teria  interesse  em  ser representado pela empresa dele, e dissemos que estávamos satisfeitos com o que tínhamos. REM!  Vinte  e  seis  meses  atrás!  A  gente  lá,  sentado  naquele  escritório chique,  e  era  o  cara,  ele  tentando  nos  convencer,  saca?  E  agora  eu  estava  ali, sentado  com  gente  como  a  Maureen  e  a  Jess,  participando  de  uma  tentativa patética  de  arrancar  uns  trocados  de  uma  pessoa  desesperada  pra  nos  dar  esse dinheiro,  desde  que  estivéssemos  dispostos  ao  constrangimento  total.  Uma  coisa que  os  últimos  dois  anos  me  ensinaram  é  que,  tentando  com  afinco,  não  existe nada que não seja possível foder de vez. 

Meu único consolo era não ter nem amigos nem parentes por perto; ninguém

sabia quem eu era, com exceção, talvez, de uns fãs da banda, e gosto de pensar que eles não são o tipo de leitor do jornal pro qual aquela repórter trabalhava. E

era  possível  que  alguns  dos  caras  da  pizzaria  até  encontrassem  um  exemplar largado em algum canto, mas sentiriam o cheiro da grana envolvida, e também do desespero, o que faria que pouco ligassem pra humilhação. 

Com isso, só sobrava a Lizzie, e, se fosse pra ela ver minha foto com cara de lunático, que visse logo. Sabem por que ela me deu um pé na bunda? Porque, no fim  das  contas,  eu  não  ia  virar  um  astro  do  rock.  Porra,  dá  pra  acreditar?  Não, não dá, porque vai além dos limites do crível e, portanto, é inacreditável. “Merda, teu nome é Mulher.” Àquela altura eu achava, saca, que ela não ia ligar de ver a merda que tinha feito de mim. Na real, se pudesse me tornar invisível, uma das primeiras  coisas  que  eu  faria,  depois  de  roubar  um  banco  e  entrar  no  vestiário feminino da academia e todas essas coisas óbvias, seria colocar o jornal na frente da Lizzie e ficar vendo enquanto ela lia. 

Estão vendo? Eu não sabia nada de nada. Pensei que sacava muita coisa, mas não sacava. 

MAUREEN

Não pensei que algum dia seria capaz de voltar à igreja, depois da entrevista com Linda. Um dia antes, fiquei refletindo um pouco sobre isso; sentia muita falta e me perguntei se Deus realmente se importaria, caso eu aparecesse apenas para me sentar lá no fundo e nem fosse me confessar — se desse um jeito de escapulir antes da comunhão. Mas, na hora em que contei a Linda que tinha visto um anjo, soube que teria de me afastar, que não poderia voltar até o dia da minha morte. 

Não  sabia  que  pecado,  exatamente,  tinha  cometido,  mas  com  certeza  pecados que envolvam inventar anjos são mortais. 

Eu ainda achava que ia me matar quando se completassem as seis semanas; o que me faria mudar de ideia? Estava mais ocupada do que jamais estive na vida, com aquelas entrevistas para a imprensa e reuniões, e acho que isso me distraiu um pouco das outras coisas. Mas toda aquela correria simplesmente me dava a sensação  de  estar  tomando  providências  de  última  hora,  como  se  tivesse  que deixar tudo pronto antes de sair de férias. Eu era isso, então: uma pessoa que logo ia se matar, assim que terminasse de aprontar tudo. 

Ia dizer que naquele dia, no dia da entrevista com Linda, enxerguei a luz pela primeira  vez,  mas  não  foi  bem  assim,  na  verdade.  Foi  mais  como  se  eu,  tendo escolhido  o  que  queria  ver  na  tevê  e  já  me  preparando  para  o  começo  do programa,  reparasse  que  havia  outra  coisa  passando  que  talvez  fosse  mais interessante. Não sei como é com vocês, mas nem sempre quero poder escolher. 

A  gente  acaba  pulando  de  um  canal  para  o  outro,  sem  conseguir  ver  nenhum programa direito. Não sei como o pessoal que tem tevê a cabo dá conta disso. 

O que aconteceu foi que, depois daquela entrevista, acabei conversando com o JJ.  Ele  tomou  o  caminho  de  casa  e  eu,  o  do  ponto  de  ônibus,  e  fomos  andando

juntos. Não tenho certeza se ele queria conversa, na verdade, porque a gente mal tinha  trocado  uma  palavra  desde  o  meu  tapa  naquele  sujeito  na  noite  de  Ano-Novo, mas era uma dessas situações desconfortáveis em que ele parou para me esperar porque eu estava caminhando uns cinco passos atrás. 

“A parada lá foi meio complicada, não foi?”, ele disse, e fiquei surpresa, pois pensei que só eu tinha achado difícil passar por aquilo. 

“Odeio mentiras”, falei. 

Ele olhou pra mim e riu, e então me lembrei da mentira dele. 

“Não  quis  ofender”,  eu  disse.  “Também  menti.  Menti  sobre  o  anjo.  E  ainda menti pro Matty. Disse que ia numa festa de Ano-Novo. E pro pessoal da clínica.” 

“Deus vai te perdoar por essas aí, acho.” Caminhamos juntos mais um pouco, e então ele falou, sem nenhuma razão que eu pudesse identificar: “O que te faria mudar de ideia?”. 

“Sobre o quê?” 

“Sobre… saca. A Vontade de Acabar com Tudo.” 

Eu não sabia o que dizer. 

“Se você pudesse fazer um acordo com Deus, essas paradas. Ele sentado lá, o Cara, do outro lado da mesa. E dizendo: ‘Tá, Maureen, gostamos de você, mas precisamos  que  fique  firme  aí  na  Terra,  sério.  O  que  podemos  fazer  pra  te convencer? O que podemos oferecer?’” 

“Deus, falando comigo pessoalmente?” 

“Pode crer.” 

“Se Ele viesse falar comigo pessoalmente, não precisaria oferecer nada.” 

“Sério?” 

“Se  Deus,  em  Sua  infinita  sabedoria,  quisesse  que  eu  continuasse  aqui  na Terra, como é que eu poderia pedir alguma coisa?” 

O JJ riu. “Tá, e se não fosse Deus?” 

“Quem, então?” 

“Tipo  um…  sei  lá.  Tipo  um  presidente  cósmico,  saca?  Ou  um  primeiro-ministro. O Tony Blair. Alguém que tenha poder pra fazer as coisas acontecerem. 

Você não precisa fazer o que o Tony Blair mandar sem pedir algo em troca.” 

“Ele é capaz de curar o Matty?” 

“Não. Só o que ele consegue é descolar certas coisas.” 

“Eu queria umas férias.” 

“Deus do céu. Seu preço não é muito alto. Você aceitaria viver até morrer de velha em troca de uma semana na Flórida?” 

“Eu gostaria de ir pro exterior. Nunca fui.” 

“Você nunca saiu daqui?” 

Ele disse isso como se eu devesse ter vergonha, e por um momento tive. 

“Quando foi a última vez que você tirou férias?” 

“Logo antes do Matty nascer.” 

“E quantos anos ele tem?” 

“Dezenove.” 

“Tá. Na qualidade de seu representante, vou pedir ao Cara férias uma vez por ano. Talvez duas.” 

“Você não pode fazer isso!” Fiquei escandalizada de verdade. Agora percebo que  estava  levando  tudo  aquilo  muito  a  sério,  mas  é  que  me  parecia  real,  e também me parecia que férias uma vez por ano era demais. 

“Confia em mim”, disse o JJ. “Conheço o mercado. Nosso Tony Cósmico não vai nem piscar. Vamos lá, o que mais?” 

“Ah, eu não conseguiria pedir mais nada.” 

“Digamos que ele te dê duas semanas de folga por ano. Cinquenta semanas é um tempão de espera pelas férias, saca? E você não vai ter outra audiência com o Tony Cósmico. É um tiro só. Você tem que pedir tudo o que quer de uma vez.” 

“Quero um emprego.” 

“Você quer um emprego?” 

“Sim. Claro.” 

“Que tipo de emprego?” 

“Qualquer coisa. Trabalhar numa loja, talvez. Qualquer coisa que me tire de casa.” 

Antes  do  Matty  nascer  eu  trabalhava.  Tive  um  emprego  numa  loja  de materiais de escritório em Tufnell Park. Gostava de lá; gostava de todas aquelas canetas  diferentes  e  papéis  e  envelopes  de  todos  os  tamanhos.  Gostava  do  meu chefe. Desde então não trabalhei mais. 

“Tá. Que mais, que mais?” 

“Talvez  um  pouquinho  de  vida  social.  Às  vezes  o  pessoal  da  igreja  organiza um jogo de perguntas e respostas. Como nos pubs, mas não num pub. Gostaria de tentar participar de um desses.” 

“Certo,  podemos  conceder  à  senhora  uma  saída  pra  jogar  perguntas  e respostas.” 

Tentei  sorrir,  pois  sabia  que  o  JJ  estava  brincando  um  pouco,  mas  aquela conversa era difícil para mim. Não conseguia pensar em muita coisa, na verdade, o que me irritou. E, de um jeito estranho, me fez sentir medo. Era como a gente encontrar na própria casa uma porta que até então nunca tinha visto. Vocês iam querer  saber  o  que  ela  escondia?  Algumas  pessoas  sim,  tenho  certeza,  mas  eu não. Não queria continuar falando de mim. 

“E você?”, perguntei ao JJ. “O que diria ao Tony Cósmico?” 

“Rá. Não tenho certeza, cara.” Ele chama todo mundo de “cara”, mesmo que não seja outro rapaz. A gente se acostuma. “Talvez, sei lá, viver de novo os últimos quinze  anos  ou  algo  assim.  Terminar  o  ensino  médio.  Esquecer  essa  parada  de música. Me tornar o tipo de pessoa que é feliz e se dedica àquilo que é, e não ao que quer ser, saca?” 

“Mas isso o Tony Cósmico não pode arranjar pra você.” 

“Não. Exato.” 

“Então  você  está  pior  do  que  eu,  na  verdade.  O  Tony  Cósmico  é  capaz  de fazer certas coisas por mim, mas não por você.” 

“Não, não, merda, desculpe, Maureen. Não quis dizer isso. Você tem uma…

você  leva  uma  vida  difícil  pra  caramba,  e  nada  disso  é  culpa  sua,  e  tudo  o  que rolou  comigo  foi  só  por  causa  da  minha  própria  imbecilidade,  e…  Não  tem comparação. Sério. Sinto muito ter dito essas coisas.” 

Mas eu não sentia muito. Estava gostando de pensar no Tony Cósmico muito mais do que gostava de pensar em Deus. 

MARTIN

A manchete do jornal —  primeira  página,  acompanhada  de  uma  foto  minha de  cara  no  chão  em  frente  a  uma  casa  noturna  —  era:  ANJO  CAÍDO  —  DE

BÊBADO.  Na  matéria,  Linda  não  dava  ênfase,  conforme  tinha  prometido,  à beleza  e  ao  mistério  da  nossa  experiência  no  terraço;  em  vez  disso,  preferia  se concentrar em outro aspecto: a repentina, prazerosa e divertida loucura de uma ex-personalidade da tevê. O jornalista em mim suspeita que Linda entendeu bem qual era a notícia ali. 

“O que significa esse título?”, perguntou a Jess no telefone, naquela manhã. 

“É um trocadilho com um antigo comercial de cerveja”, falei. 

“E o que tem a ver cerveja com a história?” 

“Nada. Mas fala de anjo caído. E de como andei caindo de bêbado, é isso.” 

“Tá. Então o que tem a ver isso de anjo caído?” 

“É uma coisa que dizem de alguns anjos.” 

“É?  Será  que  a  gente  devia  ter  dito  isso  do  nosso?  Pra  parecer  mais convincente?” 

Disse pra ela que, na minha opinião, era improvável que acrescentar aquele detalhe ao perfil que criamos do Anjo Matt Damon tivesse ajudado a convencer as pessoas de sua autenticidade. 

“E, afinal, por que tudo tem que girar em torno de você? A gente mal é citado nessa porra.” 

Recebi muitos outros telefonemas ainda pela manhã — do Theo, que, com o grande  interesse  que  a  história  tinha  despertado,  segundo  ele,  achava  que finalmente  eu  lhe  dava  alguma  coisa  com  que  trabalhar,  desde  que  me  sentisse confortável  pra  falar  em  público  sobre  o  que,  claro,  era  um  momento  espiritual íntimo;  da  Penny,  que  queria  que  a  gente  se  encontrasse  pra  conversar;  e  das minhas filhas. 

Fazia semanas que eu não tinha permissão de falar com elas, mas o instinto materno  da  Cindy  decidiu,  claro,  que  o  dia  em  que  papai  surgia  nos  jornais falando  sobre  ter  visto  mensageiros  de  Deus  era  um  bom  dia  pra  restabelecer contato. 

“Você viu um anjo, papai?” 

“Não.” 

“A mamãe disse que você viu.” 

“Pois é, mas não vi.” 

“E por que a mamãe disse que você viu?” 

“Melhor você perguntar pra ela.” 

“Mamãe, por que você disse que o papai viu um anjo?” 

Esperei pacientemente enquanto se desenrolava um breve diálogo paralelo à ligação. 

“Ela disse que não falou. Ela disse que os jornais que estão falando.” 

“Contei uma mentirinha, querida. Pra ganhar um dinheirinho.” 

“Ah.” 

“Aí vou poder comprar um presente legal no seu aniversário.” 

“Ah. Por que você ganhou dinheiro pra dizer que viu um anjo?” 

“Outra hora te explico.” 

“Ah.” 

E então a Cindy e eu falamos, mas não muito. Durante nossa curta conversa, consegui fazer referência a dois tipos diferentes de animais do sexo feminino. 

Também recebi uma ligação do meu chefe no FeetUpTV. O telefonema era pra dizer que eu estava demitido. 

“Você está brincando.” 

“Gostaria, Sharp. Mas você não me deixa opção.” 

“E o que foi que eu fiz, exatamente?” 

“Você leu os jornais hoje?” 

“Aquilo é um problema pra você?” 

“Você aparece como alguém meio pirado ali, pra falar a verdade.” 

“E a publicidade pro canal?” 

“Só negativa, pra mim.” 

“Você acha que é possível o FeetUpTV ter publicidade negativa?” 

“Como assim?” 

“Se ninguém nunca ouviu falar da gente? De vocês?” 

Houve  um  longuíssimo  silêncio,  durante  o  qual  foi  possível  ouvir  as engrenagens  enferrujadas  do  cérebro  do  pobre  do  Declan  começando  a funcionar. 

“Ah, entendi. Muito esperto. Isso não tinha me ocorrido.” 

“Não  vou  ficar  implorando,  Dec.  Mas  me  pareceria  meio  idiota.  Você  me contrata quando ninguém mais no mundo daria alguma coisa por mim. E aí me demite quando sou a notícia do dia. Quantos dos seus apresentadores estão neste momento em todos os jornais?” 

“Não, não, bem pensado, bem pensado. Percebo qual é a lógica. O que você está  querendo  dizer,  se  entendi  corretamente,  é  que  não  é  possível  um  canal  a

cabo… novato como o nosso ter publicidade negativa.” 

“Claro  que  eu  não  seria  capaz  de  uma  explicação  assim,  tão  elegante.  Mas sim, em linha gerais, é isso.” 

“Certo.  Você  me  convenceu,  Sharp.  Quem  vai  estar  no  programa  hoje  à tarde?” 

“Hoje à tarde?” 

“É. Hoje é quinta.” 

“Ah.” 

“Você tinha esquecido?” 

“É, na verdade, meio que tinha, sim.” 

“Então não vem ninguém?” 

“Acho que posso conseguir que o JJ, a Maureen e a Jess apareçam.” 

“Quem são eles?” 

“Os outros três.” 

“Que outros três?” 

“Você leu a matéria?” 

“Só a parte sobre você ter visto um anjo.” 

“Eles estavam lá em cima comigo.” 

“Lá em cima?” 

“Essa história toda de anjo, Declan, aconteceu porque eu ia me matar. E aí, no alto do prédio, esbarrei nessas três pessoas que estavam pensando em fazer o mesmo. E aí… Bom, pra encurtar a conversa, o anjo apareceu e disse pra gente descer de volta.” 

“Puta merda.” 

“Exato.” 

“E você acha que consegue trazer os outros três?” 

“Quase certo.” 

“Meu Deus. Quanto você acha que eles vão querer?” 

“Trezentas libras pros três, talvez? Mais despesas. Uma das pessoas é… Bom, ela é mãe solteira e vai precisar de alguém pra tomar conta do filho.” 

“Vamos nessa, então. Foda-se. Foda-se a despesa.” 

“Grande Dec.” 

“Acho que é uma boa ideia. Estou gostando disso. O velho Declan ainda sabe das coisas, hein?” 

“Certeza. Você é um cão farejador de notícias. O Cão Farejador de Notícias de Baskerville.” 

“Só  o  que  vocês  precisam  dizer  pra  si  mesmos”,  eu  disse  a  eles,  “é  que ninguém vai estar vendo.” 

“Uma das suas manhas de profissional, certo?”, o JJ falou, todo sabido. 

“Não”,  respondi.  “Acredite.  Literalmente  ninguém  vai  estar  vendo.  Nunca conheci uma só pessoa que tenha visto meu programa algum dia.” 

A  sede  mundial  da  FeetUpTV!  —  chamada  pelos  funcionários, inevitavelmente,  de  FútilTV!  —  fica  numa  espécie  de  barracão  em  Hoxton.  A construção abriga uma pequena recepção, dois camarins e um estúdio, onde são feitos  os  quatro  programas  da  casa,  todos  produção  própria.  Toda  manhã,  uma mulher  chamada  Candy-Ann  vende  cosméticos;  divido  as  tardes  de  quinta  com um  sujeito  que  atende  pelo  nome  de  DJ  Boas-Novas,  o  qual  conversa  com  os mortos,  em  geral  a  pedido  da  recepcionista,  do  rapaz  que  limpa  os  vidros,  do motorista de táxi chamado pra levá-lo pra casa ou de qualquer um que por acaso esteja  de  passagem  por  ali.  “A  letra  A  significa  alguma  coisa  pra  você,  Asif?”, nessa linha. As outras tardes da semana são preenchidas com reprises de corridas de  cachorro  americanas  —  em  algum  momento,  a  intenção  foi  oferecer  aos telespectadores a chance de apostar, mas não deu em nada, e na minha opinião, se  não  existe  a  possibilidade  da  aposta,  as  corridas  de  cachorro,  especialmente reprises  das  corridas  de  cachorro,  perdem  um  pouco  o  encanto.  Na  parte  da noite,  duas  mulheres  aparecem  conversando  sobre  (e  trajando)  roupas  íntimas, enquanto a audiência envia mensagens lascivas que as duas ignoram. E é mais ou menos isso. O Declan gerencia o canal pra um misterioso empresário asiático, e a  nós,  que  trabalhamos  pra  FeetUpTV!,  resta  apenas  presumir  que,  de  alguma forma,  por  caminhos  obtusos  e  sofisticados  demais  que  não  somos  capazes  de decifrar,  estamos  envolvidos  em  coisas  como  tráfico  de  drogas  pesadas  e pornografia  infantil.  Uma  das  teorias  é  que  os  cachorros  de  corrida  enviam mensagens codificadas a traficantes: se, digamos, o cachorro correndo na raia de fora  vence,  o  recado  é  pra  que,  bem  cedo  na  manhã  seguinte,  o  contato  da Tailândia envie dois quilos de heroína e quatro meninas de treze anos. Algo assim, pelo menos. 

Meus  convidados  no  Conversa  com  Sharp  tendem  a  ser  velhos  amigos querendo  fazer  alguma  coisa  pra  ajudar,  ou  ex-celebridades  que  entraram  num tipo  de  barco  não  tão  diferente  do  meu  —  furado  e  afundando  rápido.  Tem semanas  em  que  consigo  trazer  gente  que  foi  alguém,  o  que  deixa  todo  mundo loucamente  excitado,  mas  quase  sempre  são  convidados  que  poderiam  ter  sido famosos. A Candy-Ann, o DJ Boas-Novas e as duas senhoras seminuas da noite já apareceram  no  programa,  e  não  apenas  uma,  mas  várias  vezes,  pra  que  os telespectadores  pudessem  ter  a  chance  de  conhecê-los  um  pouco  melhor.  (O

Conversa  com  Sharp  tem  duas  horas  de  duração  e,  embora  o  departamento  de publicidade do programa, leia-se a Karen da recepção, faça o melhor que pode, raramente  a  conversa  precisa  ser  interrompida  por  uma  mensagem  do  nosso patrocinador.  É  altamente  improvável  que  a  hipotética  audiência  saia  com  a sensação de que o papo foi superficial.) Trazer gente do calibre da Maureen e da Jess era, portanto, uma espécie de trunfo: uma ocasião rara em que convidados vinham ao programa na mesma década em que tinham aparecido nos jornais. 

Eu me orgulhava da minha habilidade como entrevistador. Ou melhor, ainda

me  orgulho,  mas,  num  momento  em  que  parecia  não  ser  capaz  de  fazer  mais nada direito, me agarrava ao desempenho competente no estúdio como se fosse uma  árvore  à  beira  do  penhasco.  Nos  bons  tempos,  entrevistei  atores  bêbados  e choramingões  às  oito  da  manhã  e  jogadores  de  futebol  bêbados  e  agressivos  às oito  da  noite.  Forcei  políticos  mentirosos  a  dizer  alguma  coisa  parecida  com  a verdade  e  tive  de  lidar  com  mães  cujo  sofrimento  resultava  em  verborragia,  e nem uma só vez permiti que a coisa se tornasse sentimentaloide. O sofá do meu estúdio  era  minha  sala  de  aula,  e  eu  não  tolerava  indisciplina.  Mesmo  durante aqueles meses desesperadores de FeetUpTV!, dedicados a zés-ninguéns e quase-famosos,  gente  que  não  tinha  nada  pra  dizer  nem  era  capaz  de  dizer  isso,  era reconfortante  pensar  que  havia  algum  setor  da  minha  vida  em  que  eu  era competente. Então, quando a Jess e o JJ resolveram que meu programa era uma piada e passaram a agir segundo essa premissa, fui acometido de certa falência do senso de humor. Gostaria de não ter sofrido essa pane, claro; gostaria de ter conseguido reagir com menos pomposidade, relaxado um pouco mais. Verdade que eu estava tentando instigá-los a falar sobre uma inesquecível experiência que eles  nunca  tiveram,  e  que  eu  sabia  que  nunca  tinham  tido.  E  admito  que  tal inesquecível  e  imaginária  experiência  era  ridícula.  E  ainda  assim,  apesar  dos pesares, por alguma razão eu esperava deles mais profissionalismo. 

Não  quero  me  supervalorizar;  fazer  uma  entrevista  na  tevê  não  é  nenhuma porcaria de ciência balística. A gente conversa com os convidados antes, combina mais  ou  menos  qual  vai  ser  a  linha,  relembra  pra  eles  algumas  das  histórias engraçadas que viveram e, no caso específico, os bem conhecidos fatos da ficção que íamos discutir, segundo a entrevista originalmente concedida pela Jess —  ou seja, que o anjo parecia com o Matt Damon, flutuou acima do terraço e usava um terno branco folgado. “Não fodam com essa parte”, eu disse a eles, “senão a gente se complica.” E o que acontece? Praticamente no segundo seguinte? Pergunto pro JJ como o anjo estava vestido e ele diz que usava uma camiseta promocional do filme  Enquanto  você  dormia,  com  a  Sandra  Bullock  —  um  filme  que,  por  uma dessas  sortes,  a  Jess  tinha  visto  na  tevê,  e  portanto  era  capaz  de  resumir  com considerável nível de detalhes. 

“Se  vocês  pudessem  apenas  não  perder  de  vista  nosso  assunto”,  falei.  “Muita gente viu Enquanto você dormia. Muito poucos viram um anjo.” 

“Vai se foder. Não tem ninguém vendo. Você mesmo disse.” 

“Isso é só um macete dos profissionais de tevê.” 

“Então  agora  a  gente  se  complicou,  porque  acabei  de  dizer  ‘vai  se  foder’. 

Você vai receber uma porrada de reclamações por causa disso.” 

“Acho  que  nossos  telespectadores  têm  sofisticação  suficiente  pra  saber  que experiências radicais às vezes levam a dizer coisas radicais.” 

“Ótimo.  Vaisefodervaisefodervaisefoder.”  Ela  fez  o  costumeiro  sinal  de desculpas pra Maureen, depois pra câmera, dirigindo-se ao indignado povo inglês. 

“Enfim,  ver  o  lixo  que  são  os  filmes  da  Sandra  Bullock  não  é  uma  experiência muito radical.” 

“Estamos aqui pra falar do anjo, não da Sandra Bullock.” 

“Que anjo?” 

E  por  aí  foi,  até  que  o  Declan  entrou  no  estúdio  trazendo  a  mulher  dos cosméticos e nos tirou do ar, botou na rua e, no meu caso, no sentido literal e no figurado. 

JESS

Alguém devia fazer uma música ou outra coisa com o título “Assim vocês me fodem, mãe e pai”. Tipo Assim vocês me fodem, mãe e pai. Me fazem sentir mal pra caralho, ai ai ai. Porque é o que eles fazem. Especialmente pais. Por isso a rima foi pra eles. O meu não ia gostar de escutar isso, mas, se não fosse por mim e pela Jen, ninguém nunca teria ouvido falar dele. É que ele não é, tipo, o chefe da área de Educação — o chefe é o ministro. E tem um monte de assessores e meu pai  é  só  um  deles,  e  trabalha  na  assessoria  especial,  o  que  me  faz  rir  muito porque  de  especial  ele  não  tem  nada.  Então  meu  pai  é,  tipo,  um  político fracassado, na real. Se isso tivesse acontecido por ele ter dado com a língua nos dentes e dito o que pensava sobre o Iraque ou sei lá o quê, ninguém se importaria, mas não; meu pai só fala o que mandam, e mesmo assim não consegue se dar muito bem. 

A  maioria  das  pessoas  tem  cordas  que  ligam  elas  a  outras  pessoas,  e  o  que importa  é  o  quanto  essas  cordas  conseguem  ou  não  conseguem  atar. 

(Conseguem  atar.  Matar.  Sacaram?)  Mas  a  gente  nunca  sabe  o  comprimento delas. A corda que liga a Maureen ao Matty tem uns quinze centímetros e está matando ela. A que liga o Martin às filhas dele parece uma coleira que ele, feito um cachorro idiota, pensa que não está ali. Sai correndo pra algum lugar —  pra uma casa noturna atrás de alguma menina, pro terraço de um prédio, sei lá pra onde  mais  —  e  então,  de  repente,  a  corda  fica  curta  e  ele  é  estrangulado,  e  aí finge  estar  surpreso,  só  pra  fazer  a  mesma  coisa  de  novo  no  dia  seguinte.  Acho que o JJ tem uma corda ligando ele àquele tal de Eddie, de quem ele vive falando, o cara com quem tocava na banda. 

E estou aprendendo que minha corda me liga à Jen, e não à minha mãe ou ao meu pai, ou à nossa casa, que é onde essas cordas normalmente estão atadas. A Jen também chegou a pensar que estava ligada a eles, tenho certeza. Ela se sentia segura  simplesmente  por  ser  uma  criança  que  tinha  pais,  e  aí  foi  andando  e andando e andando até cair  no precipício ou ir parar  no meio do deserto ou  no Texas com o mecânico dela. Achou que ia tomar um tranco da corda, mas não tinha corda nenhuma. E descobriu isso do pior jeito. Então eu, agora, estou atada à Jen, mas a Jen não é sólida como uma casa. Ela flutua, paira por aí, ninguém sabe onde está; é, tipo, uma porra de uma inútil, né? 

Enfim,  não  devo  nada  pra  minha  mãe  e  pro  meu  pai.  Minha  mãe  entende

isso.  Faz  séculos  que  abandonou  qualquer  esperança  do  que  quer  que  seja.  Até hoje está arrasada por causa da Jen, odeia meu pai e desistiu de mim, então todas as cartas estão na mesa. Mas meu pai pensa, sério, que devo alguma coisa pra ele,  o  que  é  uma  piada.  Por  exemplo:  ficava  me  mostrando  uns  artigos  que escreveram  sobre  ele,  em  que  diziam  que  ele  devia  renunciar  porque  a  filha estava fodida, como se fosse problema meu. E eu, tipo, E daí? Renuncia. Ou não. 

Sei lá. Ele precisava era de aconselhamento profissional, e não da filha. 

Não que a gente tenha aparecido nos jornais por muito tempo, enfim. Ainda tiramos uma grana de um talk show novo no Channel 5. Dessa vez íamos tentar fazer  direito,  de  verdade,  mas  a  entrevistadora  me  deu  nos  nervos,  sério,  então falei pra ela que o negócio era todo inventado pra faturar uma grana, aí ela passou um  sermão  na  gente  e  saímos  debaixo  das  vaias  daquela  plateia  de  velhotas descerebradas e idiotas. E foi isso, ninguém mais quis entrevistar a gente. Nosso passatempo voltava a ser nós mesmos. Não era muito difícil. Eu estava cheia de ideias. 

Por exemplo: foi ideia minha a gente se encontrar regularmente pra um café

— na casa da Maureen ou em algum lugar de Islington, quando conseguíssemos alguém pra tomar conta do Matty. Não nos importávamos de gastar um pouco do nosso  dinheiro  com  babás  ou  sei  lá  como  chamam;  fingíamos  que  era  pra Maureen  poder  dar  um  tempo  que  topávamos  o  esquema,  mas  na  real  era porque não queríamos ir na casa dela o tempo todo. Sem querer ofender, mas o Matty ali era, tipo, um negócio bem deprê em todos os sentidos. 

O  Martin,  claro,  não  gostou  da  minha  ideia.  Primeiro  quis  saber  o  que  eu queria dizer com “regularmente”, porque não estava a fim de compromisso. E eu, tipo, É, tá certo, sem filhas nem mulher nem namorada nem emprego, deve ser difícil  encontrar  tempo,  e  ele  respondeu  que  não  era  questão  de  tempo,  na verdade,  mas  de  opção,  então  tive  que  lembrar  ao  Martin  que  ele  tinha concordado em fazer parte da nossa galera. E ele, tipo, E daí?, e eu: Então qual é a  lógica  de  concordar?,  e  ele:  Nenhuma.  E  achou  graça,  porque  era  mais  ou menos  o  que  eu  tinha  dito  no  terraço,  na  noite  de  Ano-Novo.  E  falei,  tipo,  Bom, você é muito mais velho que eu, e acontece que minha jovem mente ainda não está completamente formada, e ele: Concordo plenamente. 

E aí não conseguíamos entrar em acordo sobre onde seriam os encontros. Eu queria  que  fossem  num  Starbucks,  porque  gosto  de  frappuccinos  e  tal,  mas  o  JJ

falou  que  não  curtia  franquias  multinacionais,  e  o  Martin  tinha  lido  em  alguma revista metida a besta sobre um café todo descolado entre a Essex Road e a Upper Street,  onde  aparentemente  os  caras  plantavam  os  próprios  grãos  enquanto  o cliente  ficava  esperando  ou  algo  do  tipo.  Então,  pra  deixar  ele  feliz,  a  gente  se encontrou lá. 

Enfim,  o  lugar  tinha  acabado  de  mudar  de  nome  e  de  estilo.  O  visual descolado não tinha dado certo, então o café não era mais metido a besta. Antes

se  chamava  Três  Marias,  que  é  o  nome  de  uma  represa  no  Brasil,  mas  o  cara que administrava o lugar achou que confundia as pessoas, afinal, o que tinha uma Maria  a  ver  com  café,  que  dirá  três?  E  nem  a  primeira  Maria  estava  à  mão. 

Então agora o nome era Capitão Café e todo mundo entendia o que era vendido ali, mas não parecia ter feito muita diferença. Estava vazio do mesmo jeito. 

A gente entrou. O cara que atendia estava usando um velho uniforme militar, nos cumprimentou e disse: Capitão Café às suas ordens. Achei engraçado, mas o Martin falou, tipo, Pelo amor de Deus, e queria cair fora, mas o Capitão Café não deixou,  de  tão  desesperado  que  estava.  Disse  que  o  café  era  grátis  na  primeira visita, e ainda ganhávamos uma torta, se quiséssemos. Aí acabamos ficando, mas apareceu outro problema: o lugar era minúsculo. Tinha, tipo, três mesas, todas a uns  quinze  centímetros  do  balcão,  o  que  significava  que  o  Capitão  Café, debruçado ali, ia ouvir tudo o que a gente dissesse. 

E, considerando quem éramos e o que tinha acontecido conosco, queríamos falar de coisas pessoais, portanto era constrangedor ter aquele cara parado ali. 

O Martin falou, tipo, Vamos tomar logo esse café e sair daqui. Mas o Capitão Café retrucou Qual é o problema agora? Então eu disse: A questão é que a gente precisa ter uma conversa particular, e ele respondeu que entendia perfeitamente e que ia esperar lá fora até a gente terminar. E eu disse: Mas, sério, tudo o que a gente conversar aqui é privado, por razões sobre as quais não posso falar. E ele respondeu que não tinha problema, que ia esperar lá fora mesmo, a não ser que chegasse  outro  cliente.  E  foi  o  que  fez,  e  por  isso  acabamos  marcando  nossos cafés  no  Starbucks.  Era  complicado  manter  a  concentração  no  quanto  éramos infelizes  com  aquele  imbecil  de  uniforme  militar  parado  do  lado  de  fora, conferindo  pela  vitrine  se  a  gente  não  estava  roubando  uns  biscoitos,  ou  biscuits, como  ele  chamava.  A  galera  fica  falando  que  lugares  como  o  Starbucks  são impessoais  e  tal,  mas  e  se  é  isso  mesmo  que  você  quer?  Eu  ia  ficar  perdida  se gente  como  o  JJ  e  esse  pessoal  ganhasse  a  parada  e  não  existisse  mais  nada impessoal no mundo. Gosto de pensar que existem lugares enormes sem janelas, onde  ninguém  está  nem  aí.  A  pessoa  precisa  ser  segura  de  si  pra  entrar  em lugares  pequenos  com  clientes  habituais,  pequenas  livrarias  e  pequenas  lojas  de discos  e  pequenos  restaurantes  e  cafés.  Fico  na  maior  felicidade  numa  Virgin Megastore, numa Borders, num Starbucks ou num Pizza Express, onde ninguém está nem aí, nem sabe quem você é. Minha mãe e meu pai vivem falando desses lugares, que não têm alma, e eu digo, tipo, dã. Aí é que está a graça. 

O  clube  de  leitura  foi  ideia  do  JJ.  Ele  disse  que  a  galera  faz  muito  isso  nos Estados Unidos, leem livros e conversam sobre eles; o Martin ponderou que esses grupos  estavam  se  tornando  populares  também  por  aqui,  mas  eu  nunca  tinha ouvido falar, então não deve ser coisa que esteja tão na moda assim, ou eu teria lido  alguma  coisa  na  Dazed  and  Confused.  O  lance,  pra  gente,  era  poder conversar  sobre  Outra  Coisa,  tipo  assim,  sem  entrar  em  onda  sobre  quem  era

imbecil  e  quem  era  idiota,  como  geralmente  terminavam  nossas  tardes  no Starbucks. E o que decidimos foi que íamos ler livros de autores que tivessem se matado. Eram, tipo, gente nossa, então pensamos que devíamos descobrir o que tinha  passado  naquelas  cabeças.  O  Martin  falou  que  talvez  a  gente  aprendesse mais com pessoas que não tivessem se suicidado — que devíamos ler sobre por que era tão bacana estar vivo, e não sobre as maravilhas de tirar a própria vida. 

Mas acontece que tem, tipo, um bilhão de autores que não se mataram, e três ou quatro que sim, então optamos pelo mais fácil, pela pilha menor. Fizemos uma votação  sobre  se  usaríamos  nosso  fundo  de  aparições  na  mídia  pra  comprar  os livros. 

Enfim,  acabou  que  o  caminho  que  escolhemos  não  era  o  mais  fácil  de  jeito nenhum.  Puta  que  pariu!  Vocês  deviam  tentar  ler  os  troços  escritos  por  esse pessoal suicida! A gente começou com a Virginia Woolf, e li só, tipo, umas duas páginas de um livro sobre um farol, mas já foi suficiente pra saber por que ela se matou:  foi  porque  não  conseguia  se  fazer  entender.  Basta  ler  uma  frase  pra perceber. Meio que me identifiquei com ela, porque sofro disso às vezes, mas o erro da Virginia foi tornar o negócio público. Bom, sorte que ela fez isso, em certo sentido,  porque  deixou,  tipo,  uma  memória  pra  que  gente  como  nós  pudesse aprender  com  as  dificuldades  e  tal,  mas  pra  ela  foi  azar.  E,  também,  ela  foi mesmo  meio  azarada,  se  parar  pra  pensar,  porque  antigamente  qualquer  um conseguia  publicar  um  livro,  pois  nem  tinha  muita  competição.  Então  a  pessoa podia entrar numa editora e dizer, tipo, Quero que vocês publiquem isto aqui, e os caras, tipo, Ah, tudo bem então. Enquanto, hoje, iam dizer Não, querida, pode ir embora, ninguém vai entender você. Em vez de escrever, tente fazer pilates ou vá dançar salsa. 

O JJ foi o único que achou o livro sensacional, aí tirei uma com a cara dele, que também tirou uma com a minha por eu não ter gostado. Ficou dizendo, tipo, É porque o seu pai gosta de livros? É por isso que você posa de burrinha? E essa era fácil de responder, porque meu pai não lê nada, sinto muito, e falei isso pro JJ. 

E aí eu disse É porque você saiu da escola? É por isso que acha que tudo quanto é livro é sensacional, quando alguns são uma bosta? Porque tem gente que é assim, né?  Não  se  pode  dizer  nada  sobre  livros  porque  livros  são  livros,  tipo,  são  Deus. 

Enfim,  ele  não  gostou  muito  daquilo,  o  que  significa  que  botei  o  dedo  na  ferida. 

Falou que já estava vendo no que ia dar aquele nosso grupo de leitura, que eu ia avacalhar  com  tudo,  e  como  ele  tinha  sido  idiota  de  esperar  alguma  coisa diferente. E eu, tipo, Não vou avacalhar com nada. Se um livro for uma bosta, vou dizer que é. E ele: Pode crer, só que você vai dizer que todos são uma bosta, né, porque, porra, você é sempre do contra, desculpa, Maureen. E eu disse É, e você, como é um puxa-saco, vai dizer que todos são sensacionais. E ele: E são mesmo, e começou a falar de todo esse pessoal que a gente devia discutir nas reuniões do grupo — Sylvia Plath, Primo Levi, Hemingway. Aí eu disse: Qual é a graça dessas

discussões, se você já sabe que todos são sensacionais? O que tem de divertido? E

ele: Isto aqui não é que nem o Pop Idol,  cara.  Não  é  pra  você  votar  no  melhor. 

São todos bons, a gente já parte daí, e então conversa sobre as ideias dos autores. 

E  eu,  tipo,  Bom,  se  o  parâmetro  é  a  Virginia,  então  acho  que  nem  todos  são sensacionais.  Acho  o  contrário,  sério.  E  o  JJ  ficou  bem  contrariado  e  rolou  um clima desagradável, então o Martin se meteu e decidiu que a gente não ia mais falar  de  livros  por  um  tempo,  em  outras  palavras,  nunca  mais.  Foi  aí  que resolvemos  fazer  uma  tentativa  com  músicos  suicidas.  A  Maureen  nunca  tinha ouvido falar do Kurt Cobain, dá pra acreditar? 

Eu penso, sim. Sei que ninguém acredita, mas penso. É só que meu jeito de pensar é diferente do jeito de todo mundo. Antes de pensar, preciso ficar furiosa, talvez  um  pouquinho  violenta,  o  que  já  saquei  que  é  meio  irritante  pras  outras pessoas, mas grande merda. Enfim, naquela noite, na cama, pensei no JJ e no que ele tinha dito, que eu odiava livros por meu pai ser leitor. E é verdade o que falei, que  ele  não  é,  na  verdade  não,  embora,  por  causa  da  posição  dele,  tenha  que fingir que é. 

A  Jen,  sim,  lia.  Adorava  seus  livros,  mas  eles  me  metiam  medo.  Metiam medo quando ela ainda estava aqui e metem até mais medo agora. O que tinha neles?  O  que  eles  diziam  pra  ela  quando  estava  infeliz  e  era  só  eles  que  ela escutava e ninguém mais — nem os amigos nem a irmã, ninguém? Saí da cama e fui até o quarto da Jen, que continua exatamente igual a como ela deixou no dia em  que  foi  embora.  (Direto  a  gente  vê  fazerem  isso  nos  filmes  e  diz  tá  bom, como se ninguém pensasse em fazer ali um quarto de hóspedes, ou um lugar pra enfiar  tralha.  Mas  quero  ver  vocês  tentarem  entrar  num  quarto  desses  pra  zoar com tudo ali.) E lá estavam eles: A história secreta, Ardil-22, O sol é para todos,  O

apanhador no campo de centeio, Sem logo, A  taça  de  ouro  (livro  que,  coincidência ou não, era um dos que o JJ queria que a gente lesse), Crime e castigo,  1984,  Os melhores lugares para quem quer desaparecer… Só brincadeirinha, este último. 

Não  acho  que  eu  chegaria  a  ser  uma  grande  leitora,  porque  em  casa  ela  é que era cabeça, não eu, mas tenho certeza de que teria sido uma leitora melhor se ela não tivesse me desanimado indo embora. Não era a primeira vez que eu ia até o quarto da Jen, e não seria a última, eu sabia, e os livros todos ali, olhando pra mim,  e  o  que  eu  mais  odiava  era  saber  que  talvez  algum  deles  me  ajudasse  a entender. Não estou dizendo que vá encontrar alguma frase sublinhada que me dê uma pista de onde minha irmã está, embora eu tenha procurado, um tempo atrás. 

Dei uma folheada, só pro caso dela, tipo, ter colocado um ponto de interrogação ao lado de País de Gales, ou circulado Texas. Só estou dizendo que, se lesse tudo o  que  ela  amava,  e  tudo  o  que  tinha  recebido  alguma  atenção  dela  naqueles meses finais, teria uma noção de onde andava a cabeça da minha irmã. Nem sei se esses livros são sérios ou tristes ou assustadores. E talvez vocês achem que eu devia querer descobrir, né, considerando o tanto que eu amava a Jen e tudo mais. 

Mas não quero. Não consigo. Não consigo porque sou preguiçosa e idiota demais, e nem mesmo sou capaz de fazer um esforço nesse sentido porque alguma coisa me  impede.  Os  livros  simplesmente  continuam  ali,  olhando  pra  mim,  dia  após dia, e já sei que, dia desses, vou fazer uma grande pilha e queimar todos eles. 

Portanto, não, não sou uma grande leitora. 

JJ

Tive  que  levar  nas  costas  nossa  programação  cultural,  porque  nenhum  dos outros  sabia  nada  de  nada.  A  Maureen  pegava  livros  na  biblioteca  a  cada  duas semanas, mas na real não lia umas paradas que a gente pudesse discutir, não sei se vocês me entendem, a não ser que fôssemos falar sobre se a enfermeira devia casar com o cara rico e mau ou com o cara pobre e bonzinho. E o Martin não era um grande fã de literatura. Disse que tinha lido uma pá de livros na cadeia, mas  a  maioria  biografias  de  gente  que  superou  grandes  adversidades,  tipo  o Nelson Mandela e essas figuras. Meu palpite é que o Nelson Mandela talvez não chegasse  a  considerar  o  Martin  uma  alma  gêmea.  Observando  atentamente  a vida  dos  dois,  a  gente  percebe  que  acabaram  presos  por  razões  diferentes.  E, acreditem em mim, vocês não vão querer saber qual era a opinião da Jess sobre livros. Achariam ofensiva. 

Ela  meio  que  tinha  razão  quanto  a  mim,  porém.  E  como  poderia  não  ter? 

Passei minha vida inteira com pessoas que não liam — meus velhos, minha irmã, a  maior  parte  da  banda,  especialmente  os  dois  da  cozinha  —  e  depois  de  um tempo  isso  acaba  mesmo  levando  a  gente  a  ficar  na  defensiva.  Quantas  vezes  o cara aguenta ser chamado de viado antes de estourar? Não que eu me importe de ser  chamado  de  viado  e  blablablá,  e  alguns  dos  meus  melhores  amigos  são blablablá, mas pra mim ser viado tem a ver com gostar ou não de caras, e não com gostar ou não do Don DeLillo — que é um cara, tudo bem, mas é dos livros e não da bunda dele que eu gosto. Por que o hábito da leitura tira a galera do sério desse  jeito?  Claro,  é  possível  que  eu  fosse  bem  antissocial  nas  turnês,  mas,  se passasse horas e horas jogando um Gameboy, ninguém ia pegar no meu pé. No meu  círculo  de  convivência,  ficar  explodindo  umas  porras  de  uns  monstros  é socialmente aceitável, mas a Pastoral americana, não. 

O Eddie era o pior de todos. A gente parecia um casal, e era como se pegar um  livro  fosse  meu  jeito  de  dizer  pra  ele,  toda  noite,  que  estava  com  dor  de cabeça.  E,  como  num  casamento,  quanto  mais  tempo  juntos,  pior  isso  ficava; mas,  pensando  agora,  quanto  mais  tempo  juntos,  pior  tudo  ficava.  A  gente  sabia que  não  ia  dar  certo,  como  banda  e  talvez  nem  como  amigos,  e  aí  os  dois entramos em pânico. E me ver lendo só fazia o Eddie ficar ainda mais em pânico, porque  acho  que  ele  tinha  essa  ideia  besta  de  que  ler  ia  me  ajudar  a  encontrar uma carreira diferente. Pode crer, como se fosse bem assim. “Ei, você gosta do Updike? Ah, então deve ser um cara legal. Pode vir trabalhar na nossa agência de publicidade.  Salário  de  cem  mil  dólares.”  Passamos  aqueles  anos  todos

conversando  sobre  as  paradas  que  tínhamos  em  comum,  e  os  meses  finais reparando em tudo o que tínhamos de diferente, o que partiu o coração de ambos. 

E tudo isso pra explicar da forma mais pé-no-saco possível por que saí do sério com a Jess. Tinha deixado pra trás um bando de iletrados agressivos e, puta que pariu, certeza que agora é  que não ia me juntar  a outro bando igual. Quando  a gente está infeliz, acho que tudo no mundo — ler, comer, dormir — guarda lá no fundo alguma coisa que aumenta ainda mais a infelicidade. 

E  pensei,  por  alguma  razão,  que  com  a  música  seria  mais  fácil,  o  que, considerando que sou músico, não foi uma ideia muito inteligente. Investi apenas um  pouco  nos  livros,  mas  a  vida  inteira  na  música.  Achei  que  não  podia  dar errado  com  o  Nick  Drake,  especialmente  num  lugar  cheio  de  gente  deprê.  Se vocês  ainda  não  escutaram…  Cara,  parece  que  ele  pôs  no  caldeirão  toda  a melancolia do mundo, todas as feridas e todos os sonhos fodidos e esquecidos, e dali  tirou  uma  essência  que  guardou  numa  garrafinha  minúscula  fechada  com uma rolha. E que, ao começar a tocar e cantar, ele tira a rolha e a gente sente o aroma. E fica grudado na cadeira, como se aquilo fosse uma parede de som, mas não — é parado e quieto, e a gente não quer nem respirar de medo de espantar a sensação  dali.  E,  quando  fomos  ouvir  o  Nick  Drake  lá  na  Maureen,  porque  no Starbucks não podíamos colocar pra tocar nossa própria música, tinha o som do Matty  respirando,  e  aquilo  parecia  um  instrumento  a  mais,  assustador, acompanhando  a  música.  E  eu  ali,  pensando:  cara,  isso  vai  mudar  a  vida  dessa galera pra sempre. 

No final da primeira canção, a Jess começou a enfiar o dedo na goela e fazer umas caretas. 

“Mas  esse  cara  é  um  mala”,  ela  disse.  “É  tipo,  sei  lá,  um  poeta  ou  alguma coisa  assim.”  O  que  pretendia  ser  um  insulto:  eu  estava  gastando  meus  dias  na companhia de alguém que achava que poetas eram criaturas cujo hábitat talvez fosse seu intestino grosso. 

“Não me incomoda”, o Martin falou. “Se o cara estivesse tocando em algum wine bar, eu ficaria pra ouvir.” 

“Eu não”, disse a Jess. 

Me perguntei se seria possível socar ambos ao mesmo tempo, mas rejeitei a ideia porque assim acabaria com a parada rápido demais, sem que houvesse dor suficiente envolvida. Ia querer continuar a massacrar os dois depois de caídos, o que significava que teria que pegar um de cada vez. Isso se chama fúria musical, parecida  com  a  fúria  de  trânsito,  só  que  mais  justificada.  Quando  o  cara  fica furioso no trânsito, uma partezinha dele sabe que aquilo é agir feito um babaca, mas  a  fúria  musical  é  levar  a  cabo  a  vontade  divina,  e  Deus  quer  que  aquelas pessoas morram. 

E aí aconteceu a parada mais esquisita, se é que dá pra chamar de esquisita uma reação profunda a Five Leaves Left. 

“Você  não  sabe  escutar?”,  a  Maureen  falou  de  repente.  “Não  consegue perceber como ele está infeliz, e como são bonitas essas músicas?” 

Olhamos pra ela, e então a Jess se voltou pra mim. 

“Haha”,  ela  riu.  “Você  gosta  de  uma  coisa  que  a  Maureen  gosta.”  Ela cantarolou esta última frase, feito uma criancinha, nananá. 

“Não  finja  ser  mais  boba  do  que  você  já  é,  Jess”,  a  Maureen  falou.  “Porque normalmente  você  já  é  muito.”  Ela  estava  bufando.  Também  tinha  sido  tomada pela  fúria  musical.  “Simplesmente  pare  um  momento  pra  escutar  e  deixe  de graça.” 

E a Jess percebeu que ela falava sério e calou a boca, e aí a gente escutou o resto do disco em silêncio, e era possível, olhando atentamente pra Maureen, ver que os olhos dela brilhavam um pouco. 

“Quando ele morreu?” 

“Setenta e quatro. Tinha vinte e seis anos.” 

“Vinte e seis.” Ela ficou calada por um momento, pensativa, e eu esperava, de verdade,  que  estivesse  sentindo  muito  pelo  Nick  e  pela  família  dele.  A  outra possibilidade era que o invejasse por ter se poupado de todos aqueles anos a mais e  desnecessários.  A  gente  quer  que  as  pessoas  reajam,  mas  às  vezes  elas exageram na reação, saca? 

“Ninguém quer ouvir isso, não é mesmo?”, ela disse. 

Ninguém  falou  nada,  pois  não  tivemos  certeza  do  que  a  Maureen  queria dizer. 

“É assim que me sinto todos os dias, e ninguém quer saber. Preferem que eu me sinta como o Tom Jones faz a gente se sentir. Ou aquela moça australiana da série Neighbours. Mas é assim que me sinto, e ninguém toca isso no rádio, porque gente triste não tem vez.” 

Nunca tínhamos ouvido a Maureen falar daquele jeito, nem sabíamos que ela era capaz disso, e nem mesmo a Jess quis interromper. 

“É engraçado, porque as pessoas acham que é o Matty que me impede de ter uma vida. Mas não é bem ele o problema. Dá uma trabalheira, mas… O que me impede de viver é como o Matty faz eu me sentir. A gente nunca sabe o peso das coisas.  Tem  de  adivinhar  o  tempo  inteiro  se  o  negócio  está  pesado  ou  leve, especialmente  dentro  da  gente  mesma,  e  se  engana  e  irrita  as  pessoas.  Estou cansada disso.” 

E então, de repente, fiquei orgulhoso da Maureen, porque tinha entendido, e porque também sentia a fúria musical, e quis dizer a coisa certa pra ela. 

“Você precisa de umas férias.” 

Falei isso pra ser simpático, mas aí lembrei do Tony Cósmico, e me dei conta de que era ele quem tinha a grana. 

“Ei. Que tal? Por que não?”, eu disse. “Vamos levar a Maureen pra tirar umas férias em algum lugar.” 

O Martin caiu na risada. 

“Tá, legal”, disse a Jess. “Agora a gente virou o quê? Voluntários de algum lar pra idosos ou algo assim?” 

“A Maureen não é velha”, falei. “Quantos anos você tem, Maureen?” 

“Cinquenta e um”, ela respondeu. 

“Tá, então não é de um lar pra idosos. É de um lar pra chatos.” 

“E  o  que  faz  de  você  a  pessoa  mais  fascinante  do  planeta?”,  perguntou  o Martin. 

“Pra  começar,  não  tenho  aquela  cara  ali.  Enfim,  pensei  que  você  estava  do meu lado.” 

E  quase  que  imperceptivelmente,  em  meio  à  risada  e  ao  deboche  geral,  a Maureen tinha começado a chorar. 

“Desculpa,  Maureen”,  o  Martin  falou.  “Eu  não  queria  ser  deselegante.  É  só que não consegui imaginar nós quatro sentados à beira de uma piscina em traje de banho.” 

“Não,  não”,  disse  a  Maureen.  “Não  fiquei  ofendida.  Não  muito,  enfim.  E  sei que  ninguém  quer  sair  de  férias  comigo,  tudo  bem.  Apenas  me  emocionei  um pouco do JJ sugerir. Faz tanto tempo que… Ninguém me… Eu não… É que foi gentil da parte dele, só isso.” 

“Ah,  puta  que  pariu”,  o  Martin  falou,  baixinho.  Ora,  “puta  que  pariu”  pode significar  um  monte  de  coisas  diferentes,  saca,  mas  ali  não  teve  ambiguidade nenhuma;  todo  mundo  entendeu.  O  que  o  Martin  queria  dizer  com  “puta  que pariu”, naquele contexto, se é que posso explicar uma obscenidade com outra, era que  ele  estava  fodido.  Porque  que  tipo  de  babaca  ia  virar  pra  Maureen  e,  saca, dizer: “Pode crer, bom, o que vale é a intenção. Espero que já seja suficiente pra você”. 

E uns cinco dias depois estávamos num avião rumo a Tenerife. 

MAUREEN

A  decisão  foi  deles,  não  minha.  Não  me  sentia  no  direito  de  decidir,  não mesmo,  ainda  que  um  quarto  do  dinheiro  me  pertencesse.  Como  tudo  aquilo tinha começado comigo, que fiz menção a férias na conversa com o JJ sobre o Tony  Cósmico,  achei  que  não  era  direito  participar  da  votação.  O  que  eu  fiz, acho, foi me abster. 

Mas também não houve nenhum grande debate. Todo mundo estava a favor. 

A única discussão era sobre  se devíamos ir de uma  vez ou esperar o verão,  por causa  do  clima,  mas  o  sentimento  geral  foi  de  que,  levando  tudo  em  conta,  era melhor  a  gente  ir  logo,  antes  do  Dia  dos  Namorados.  Por  um  momento  eles acharam  que  tínhamos  como  bancar  uma  viagem  para  o  Caribe,  Barbados  ou algum  lugar  assim,  até  o  Martin  observar  que  a  despesa  do  Matty  na  clínica precisaria ser paga também com nosso dinheiro. 

“Vamos sem a Maureen, então”, disse a Jess, e cheguei a ficar magoada, mas

aí percebi que ela estava brincando. 

Não  consigo  lembrar  da  última  vez  que  chorei  de  felicidade.  Não  estou dizendo  isso  porque  quero  que  sintam  pena  de  mim;  é  só  que  aquela  era  uma sensação estranha. Quando o JJ falou que tinha uma ideia, e em seguida explicou qual  era,  eu  nem  sequer  me  permiti  pensar  naquilo,  um  momento  que  fosse, como uma possibilidade real. 

Engraçado,  mas  até  ali  a  gente  nunca  tinha  tratado  bem  uns  aos  outros,  na verdade. Era de imaginar que isso fosse parte da história, considerando como nos conhecemos.  Era  de  imaginar  que  seria  a  história  de  quatro  pessoas  que  se encontraram porque estavam infelizes e quiseram se ajudar. Mas não tinha sido isso até então, nem um pouco, nada parecido, a menos que se colocasse na conta o  Martin  e  eu  termos  sentado  em  cima  da  Jess.  E  mesmo  isso  tinha  sido  uma espécie de crueldade do bem, mais do que se tratar bem, pura e simplesmente. 

Até aquele momento, era a história de quatro pessoas que se conheceram porque estavam infelizes e passaram a se xingar. Três delas, pelo menos. 

Eu  continuava  soluçando  um  pouquinho,  o  que  estava  deixando  todo  mundo constrangido, inclusive eu mesma. 

“P…  que  pariu”,  disse  a  Jess.  “É  só  uma  semana  nas  porcarias  das  Ilhas Canárias. Já fui pra lá. Não tem nada de mais: praias e clubes e tal.” 

Queria contar à Jess que nem mesmo uma praia da Inglaterra eu via desde que  o  Matty  saiu  da  escola;  costumavam  levar  os  alunos  numa  excursão  para Brighton  todo  ano,  e  fui  com  eles  uma  ou  duas  vezes.  Não  contei  nada,  porém. 

Posso  não  saber  o  peso  de  muitas  coisas,  mas  senti  qual  era  o  peso  ali,  então guardei  a  coisa  para  mim.  A  gente  sabe  que  a  situação  não  é  boa  quando  não pode  contar  às  pessoas  nem  os  fatos  mais  banais  da  vida,  simplesmente  porque vão interpretar isso como um pedido de compaixão. Acho que é por isso que nos sentimos tão distantes de todos, no fim das contas; qualquer coisa que pensamos em contar só acaba por fazer com que os outros se sintam péssimos. 

Quero  descrever  cada  momento  da  viagem,  pois  tudo  pareceu  tão emocionante, mas isso provavelmente seria um erro também. Se vocês são como todo mundo, já sabem como é um aeroporto, os sons e os cheiros que tem, e, se eu fosse contar essas coisas, seria só outro jeito de dizer que passei dez anos sem ver o mar. Tirei um passaporte de um ano de validade na agência dos correios, e até isso já foi motivo de muita emoção, porque encontrei uma ou duas pessoas da igreja na fila e elas sabem que não sou muito de viajar. Uma dessas pessoas era a Bridgid,  aquela  que  não  me  convidou  para  uma  festa  de  Ano-Novo  à  qual  não compareci; um dia, pensei, vou contar como foi que ela me ajudou a fazer minha primeira  viagem  ao  exterior.  Mas,  antes  de  tentar  fazer  isso,  eu  precisaria,  de verdade, saber o peso das coisas. 

Vocês  provavelmente  sabem  que  a  gente  senta  em  fileiras  de  três  assentos. 

Me  deixaram  sentar  na  janela,  pois  todos  já  tinham  andado  de  avião  antes.  O

Martin  sentou  na  poltrona  do  meio  e,  durante  uns  minutos,  o  JJ  na  poltrona vizinha, do corredor. Um pouquinho depois, a Jess precisou trocar de lugar com o JJ porque tinha discutido com a mulher ao lado dela pelo saquinho de castanhas que os passageiros ganham, e saiu grito e alguma confusão. Outra coisa que vocês provavelmente sabem é que faz um barulho terrível durante a decolagem, e que às vezes o avião balança no ar. Bom, claro que eu não sabia de nada disso, e me deu um gelo no estômago, e o Martin precisou segurar minha mão e conversar um pouco comigo. 

E vocês provavelmente também sabem que, quando a gente olha pela janela de um avião e vê o mundo encolher daquele jeito, não consegue evitar de pensar na vida inteira, do começo até ali, e em todo mundo que já conheceu. E devem saber  que  pensar  nessas  coisas  faz  a  gente  se  sentir  agradecida  a  Deus  por  ter tudo isso, e furiosa com Ele por não nos ajudar a ter uma compreensão melhor de tudo,  e  acaba  ficando  terrivelmente  confusa  e  precisando  falar  com  um  padre. 

Decidi que na volta não sentaria na janela. E esse pessoal da alta sociedade, que tem  de  voar  uma  ou  duas  vezes  por  ano?  Não  sei  como  conseguem,  não  sei mesmo. 

Não ter o Matty comigo era como estar sem uma perna. Era estranho a esse ponto.  Mas  ao  mesmo  tempo  apreciei  aquela  leveza,  então  provavelmente  a sensação não era nem um  pouco como a de não  ter uma perna, pois não  acho que alguém que tenha sido amputado aprecie muito a leveza de sua condição. E

eu  ia  dizer  que  era  muito  mais  fácil  me  deslocar  sem  o  Matty,  mas  sem  uma perna é muito mais difícil, não é mesmo? De modo que seria mais correto dizer que  estar  naquele  avião  sem  o  Matty  era  como  não  ter  uma  terceira  perna, porque uma terceira perna, imagino, daria uma sensação de mais peso e de uma coisa atrapalhando, e a pessoa ficaria aliviada se a amputassem. Quando o avião estava balançando foi que senti mais falta do Matty; pensei que ia morrer, e não tinha me despedido dele. Aí entrei em pânico. 

Na primeira noite, a gente não discutiu. Todo mundo estava feliz, até a Jess. O

hotel era agradável e limpo, e cada um tinha seu próprio banheiro com chuveiro, o que eu não esperava. Quando abri as cortinas, a luz invadiu o quarto como uma torrente d’água arrebentando uma represa, e por pouco não fui nocauteada. Meus joelhos  bambearam  por  um  momento  e  precisei  me  apoiar  na  parede.  O  mar também era parte da vista, mas não tinha a força e o vigor da luz; estava parado e azul, fazendo um barulhinho murmurante. Algumas pessoas podem ter essa vista na  hora  que  quiserem,  pensei,  mas  então  tive  de  parar,  porque  esse  tipo  de pensamento tomaria o lugar das coisas nas quais eu queria realmente pensar. Era um  momento  para  me  sentir  agradecida,  e  não  ficar  cobiçando  a  mulher  do próximo, ou sua vista do mar. 

Comemos num restaurante da orla, não muito longe do hotel. Pedi um belo filé  de  peixe,  os  rapazes  comeram  lula  e  lagosta  e  a  Jess,  um  hambúrguer,  e

também  bebi  duas  ou  três  taças  de  vinho.  Não  vou  contar  a  vocês  quando  tinha sido  a  última  vez  que  eu  tinha  saído  para  comer  fora  ou  bebido  vinho  numa refeição,  estou  aprendendo  a  não  fazer  isso.  Nem  aos  outros  eu  tentei  contar, porque pude eu mesma sentir o peso daquilo, e sabia que seria mais do que eles estavam  dispostos  a  carregar.  Enfim,  eles  sabiam,  àquela  altura,  que  há  séculos eu não fazia nada além das coisas do dia a dia. Já nem perguntavam. 

Mas gostaria de dizer uma coisa, e não me importa como vai soar: aquele foi o melhor jantar da minha vida, e talvez aquela tenha sido a melhor noite também. 

Será que é tão terrível assim dizer algo de positivo? 

MARTIN

A primeira noite não foi tão ruim, acho. Fui reconhecido uma ou duas vezes, e acabei tendo que usar o boné de beisebol do JJ enterrado até os olhos, o que me deixou deprimido. Não sou do tipo que usa boné, e abomino pessoas que jantam com qualquer tipo de chapéu. Comemos uns frutos do mar bem meia-boca, num desses lugares da orla que são armadilhas pra turista, e a única razão pra eu não ter  reclamado  de  mais  ou  menos  tudo  foi  a  expressão  no  rosto  da  Maureen:  o linguado de micro-ondas e o vinho branco morno que ela pediu a transportaram pra outra dimensão, e me pareceu que seria grosseria estragar a festa. 

A Maureen nunca tinha ido a lugar nenhum, e poucos meses antes eu estava em viagem de férias. A Penny e eu passamos alguns dias em Maiorca depois que deixei  a  cadeia.  Ficamos  numa  casa  de  campo  nos  arredores  de  Deya,  e  achei que aqueles seriam os melhores dias da minha vida, já que os três piores meses tinham ficado pra trás. Mas claro que não foram nada disso; descrever a cadeia como  os  piores  três  meses  da  vida  de  alguém  é  como  dizer  que  um  terrível acidente  de  carro  foram  os  piores  dez  segundos.  Parece  lógico  e  cristalino; parece correto. Mas não é, porque o pior vem depois, quando o cara acorda no hospital  e  fica  sabendo  que  a  mulher  morreu,  ou  que  teve  as  duas  pernas amputadas,  e  que,  portanto,  o  pior  está  apenas  começando.  Sei  que  é  meio depressivo falar assim de férias numa ilha mediterrânea perfeitamente agradável, mas  foi  em  Maiorca  que  me  dei  conta  de  que  o  pior  não  tinha  nem  de  longe passado, e de que talvez nunca passasse. A cadeia foi humilhante e aterrorizante, um  anestésico  mental,  brutalmente  destrutivo  espiritualmente,  algo  que  a expressão “perdição da alma” não é capaz de expressar. Vocês sabem o que é o

“joguinho de adivinhação” na cadeia? Eu também não sabia até minha primeira noite lá. São perguntas que os psicopatas berram de um bloco ao outro, todas elas versando  sobre  o  que  os  participantes  do  jogo  gostariam  de  ver  acontecer  a novatos impopulares e/ou célebres. Fui o alvo de um “joguinho de adivinhação” na primeira  noite;  não  vou  me  dar  ao  trabalho  de  listar  nem  as  sugestões  mais imaginativas, mas basta dizer que não dormi muito bem e, pela primeira vez na vida, tive intensas fantasias de vingança. Foquei tudo no dia da minha libertação e, embora aquele primeiro amanhecer tenha trazido imenso alívio, a sensação não

durou muito. 

Criminosos  cumprem  suas  penas,  mas,  com  todo  respeito  aos  meus companheiros da Ala B, eu não era um deles, na verdade; era um apresentador de  tevê  que  tinha  cometido  um  erro,  o  que  significava,  paradoxalmente,  que jamais  terminaria  de  pagar  minha  sentença.  A  questão  era  de  classe  e,  me desculpem,  mas  não  faz  sentido  fingir  que  não  era.  Vejam,  os  demais  detentos iam acabar voltando pra sua vida de roubo e tráfico de drogas e, possivelmente, até  a  consertar  telhados  ou  seja  lá  que  diabo  fosse  que  faziam  até  terem  suas carreiras interrompidas; o tempo de cadeia não representaria impedimento nem social  nem  profissional.  Era  até  possível,  aliás,  que  os  ajudasse  nos  negócios  e melhorasse seu status. 

Mas o cara não volta pra classe média depois de ter estado em cana. Acabou, está fora. Não vai até a chefia de programação diurna da emissora e diz que está pronto pra retomar o assento atrás da bancada do Bom Dia. Não bate na porta dos amigos e comunica que está aberto a convites pra jantar. E nem se dá ao trabalho de  informar  à  ex-mulher  que  quer  ver  as  crianças.  Duvido  que  a  sra.  Traficante fosse tentar impedi-lo de ter acesso aos filhos, e que os parceiros de pub dele se recolhessem  num  canto  cochichando  sua  desaprovação  ao  amigo.  Aposto  que pagariam uma bebida e arrumariam uma mulher pra ele, isso sim. Pensei muito e  por  muito  tempo  nisso,  e  acabei  por  me  tornar  um  radical  nessa  questão  da reforma penal: cheguei à conclusão de que ninguém com vencimentos superiores a,  digamos,  setenta  e  cinco  mil  libras  por  ano  devia  ir  pra  cadeia,  porque  a punição  será  muito  mais  severa  que  o  crime.  O  sujeito  devia  só  frequentar  um terapeuta, dar dinheiro pra caridade, ou algo do tipo. 

Nas férias com a Penny, pela primeira vez tive noção do tamanho da minha encrenca,  da  qual  jamais  sairia.  A  casa  de  campo  no  final  da  rua  onde  nos hospedávamos era ocupada por pessoas que ambos conhecíamos, um casal dono de uma produtora que, nos bons tempos, chegou a oferecer trabalho a nós dois. 

Uma noite, esbarramos com eles num bar local, e fingiram que não conheciam a gente. Mais tarde, a mulher puxou a Penny de lado no supermercado e explicou que  a  precaução  era  com  a  filha  adolescente  do  casal,  uma  garota  de  catorze anos  particularmente  pouco  atraente  e  que,  pra  ser  honesto,  é  improvável  que venha a perder a virgindade por uns bons anos ainda, e certamente não comigo. 

Era  tudo  balela,  claro:  a  preocupação  da  mulher  comigo  não  era  maior  em relação à filha do que seria se me visse rondando sua bolsa. Era um jeito de me dizer,  como  muitos  outros  fizeram,  que  eu  tinha  sido  expulso  dos  Jardins  de Islington e condenado à peregrinação eterna no lixo das tevês a cabo. 

Então  aquele  jantar,  na  primeira  noite  em  Tenerife,  só  serviu  pra  me  deixar pra  baixo.  Aquela  não  era  minha  turma.  Eram  apenas  pessoas  que  aceitavam conversar  comigo  por  estarmos  no  mesmo  barco,  e  um  barco  no  qual  não  era muito legal estar — um barquinho em mau estado, imprestável pra navegação, e

que, percebi de repente, estava prestes a rachar ao meio e naufragar. Um barco feito pra passeios no lago do Regent’s Park, e a gente tentando chegar a Tenerife com ele. Só um idiota pra achar que se manteria à tona por muito mais tempo. 

JESS

Não acho que tenha sido tudo minha culpa, no dia seguinte. Admito que em parte foi, mas ter reações exageradas quando as coisas dão errado só atrapalha, né?  E  acho  que  certas  pessoas  exageraram.  Como  meu  pai  é  do  Novo Trabalhismo  e  tudo  mais,  vive  falando  sobre  tolerância  com  gente  de  culturas diferentes,  e  acho  que  o  que  rolou  foi  que  certas  pessoas,  ou  seja,  o  Martin,  se mostraram intolerantes com a minha cultura, que é, tipo, mais a favor de beber, se drogar e trepar do que a cultura dele. Gosto de pensar que respeito os hábitos do Martin. Não fico dizendo pra ele ir encher a cara e ficar chapado pra caralho e pegar mais garotas. Pois ele devia respeitar mais os meus hábitos. Se eu fosse judia, ele não me mandaria comer porco, então por que dizer pra eu não fazer outras coisas? 

Entre  o  primeiro  e  o  último  disco  dos  Beatles  o  intervalo  é  de  apenas  sete anos. Não é nada, sete anos, se a gente pensar no quanto os cortes de cabelo e a música  deles  mudaram  nesse  tempo.  Tem  banda,  hoje  em  dia,  que  passa  sete anos  sem  se  dar  ao  trabalho  de  mudar  o  que  quer  que  seja.  Enfim,  depois daqueles sete anos, eles provavelmente estavam por aqui uns dos outros, e dá pra perceber  que  queriam  partir  pra  coisas  novas.  O  John  queria  falar  de  dentro  de um  saco  ou  sei  lá  o  quê,  o  Paul  queria  ir  pra  fazenda  dele  ou  o  que  fosse,  e  é difícil ver como uma relação assim podia continuar quando os dois pensavam tão diferente,  e  um  deles  falava  de  dentro  de  um  saco.  Tá  certo,  nossa  relação  não tinha nem sete semanas, mas já éramos diferentes de saída, enquanto o John e o Paul gostavam do mesmo tipo de música e tinham estudado na mesma escola e tal. A gente não contava com nada disso. Nem do mesmo país a gente era. Então, olhando  por  esse  lado,  não  admira  que  nossos  sete  anos  tenham  se  resumido  a mais ou menos três semanas. 

O  que  aconteceu  foi  que,  depois  de  tomar  o  café  da  manhã  juntos,  a  gente decidiu  pegar  cada  um  o  seu  rumo  até  a  noite,  quando  nos  encontraríamos  de novo  no  bar  do  hotel,  tomaríamos  um  coquetel  e  sairíamos  pra  achar  um  lugar onde  comer.  E  então  o  JJ  foi  dar  uma  nadada  na  piscina,  enquanto  a  Maureen ficou parada olhando pra gente, e aí resolvi sair sozinha. 

Estávamos  hospedados  no  norte  da  ilha,  num  lugar  chamado  Puerto  de  la Cruz, que era legal. Da outra vez que estive em Tenerife, ficamos no sul, que é doido  pacas,  mas  provavelmente  seria  doido  demais  pra  Maureen,  e  aquelas eram pra ser as férias dela, então não liguei muito. Só que eu estava bem a fim de comprar uma erva, e era  mais difícil encontrar por ali  do que lá embaixo, e  foi assim que acabei me metendo na encrenca que, na minha opinião, o Martin não soube respeitar. 

Dei  uma  chegada  nuns  bares  à  procura  do  tipo  de  galera  que  pudesse  me vender um baseado e, no segundo que entrei, vi uma garota que era a cara da Jen. 

Não  estou  exagerando;  quando  ela  olhou  pra  mim  e  não  me  reconheceu,  achei que estava me zoando, até que reparei que os olhos não eram tão grandes quanto os da minha irmã e o cabelo estava descolorido; a Jen nunca teria descolorido o cabelo, por mais que quisesse se disfarçar. Enfim, a garota não gostou que fiquei encarando, e então precisei dizer umas pra ela, que era inglesa e, infelizmente, entendeu o que eu tinha dito, aí deu o troco soltando a boca pra cima de mim e eu,  tipo,  não  deixei  barato  também.  E,  depois  de  um  tempo  que  a  gente  estava nessa, disseram que nós duas íamos ter que sair dali. Vou falar a verdade aqui: eu já  tinha  mandado  duas  garrafinhas  de  Bacardi  Breezers,  ainda  que  fosse  bem cedo pra isso, e acho que fiquei um pouco agressiva, embora ela não tenha topado sair na porrada quando intimei. E aí foi o de sempre: o irmão da garota-que-não-era-a-Jen, um bar, esse cara, grana, baseado e uns comprimidos, e eu, que não ia entrar  nessa  até  bem  mais  tarde,  acabei  entrando  ali  mesmo,  umas  pessoas  de um  lugar  chamado  Nantwich,  o  tal  cara,  pirei,  abandonada  pirando  sozinha. 

Vômito, largada na areia dormindo, aí acordo, piro de novo, volto pro hotel num carro da polícia. Acho que nunca tinha conhecido ninguém de Nantwich antes, e tudo  aconteceu  durante  o  dia,  mas  fora  isso  não  passou  de  uma  balada  como outra qualquer. Falei pra polícia que o Martin e a Maureen eram meus pais, o que  não  deixou  o  Martin  muito  feliz.  Mas  não  acho  que  era  necessário  ele  ter saído do hotel. A tormenta teria passado. 

Estava me sentindo péssima na manhã seguinte, principalmente porque tinha ido pra cama sem comer nada, mas certeza que os comprimidos, as garrafinhas de Breezers e o baseado não ajudavam a melhorar meu estado. E estava deprê também. Com aquela sensação terrível que a gente tem quando percebe que não dá  pra  se  livrar  de  quem  a  gente  é,  não  tem  o  que  fazer.  Tipo,  dá  pra  inventar personagens, como eu fiz quando dei uma de mocinha da Jane Austen, na noite de  Ano-Novo,  e  isso  dá  uma  aliviada.  Mas  é  impossível  levar  a  coisa  por  muito tempo,  e  aí  lá  vai  você  de  novo  vomitar  na  porta  de  uma  casa  noturna  fuleira  e chamar os outros pra porrada. Meu pai fica se perguntando por que escolhi ser desse  jeito,  mas  a  verdade  é  que  a  gente  não  tem  escolha,  e  é  por  isso  que  dá vontade de se matar. Se tento pensar numa vida que não envolva vomitar na porta de casas noturnas fuleiras, não consigo; não me ocorre nada. Eu sou isso; essa é a minha voz, esse é o meu corpo, essa é a minha vida. Jess Crichton, essa é a sua vida, e temos aqui umas pessoas de Nantwich pra falar sobre você. 

Uma  vez  perguntei  pro  meu  pai  o  que  ele  seria  se  não  tivesse  se  tornado político, e ele respondeu que seria político, o que queria dizer, acho, que qualquer coisa que ele fosse neste mundo, que qualquer coisa que fosse fazer, terminaria sempre  sendo  isso,  do  mesmo  jeito  que  os  gatos,  dizem,  acabam  achando  o caminho  de  volta  quando  mudam  de  casa.  Ia  trabalhar  na  associação  de

moradores,  ou  distribuir  panfletos,  ou  algo  do  tipo.  Qualquer  coisa  que  tivesse  a ver, era isso que ele faria. E meu pai falava com um pouco de tristeza; disse que, no fim, era falta de imaginação dele. 

E é isso que eu sou: alguém que sofre de falta de imaginação. Podia fazer o que quisesse todos os dias da minha vida, e o que quero fazer, aparentemente, é me arrebentar e arrumar brigas. Alguém vir me dizer que sou livre pra escolher o que  fazer  é  como  falar  pra  água  da  banheira,  depois  de  aberto  o  ralo,  que  ela pode ir pra onde quiser. Tentem fazer isso e vejam o que acontece. 

JJ

Aquele primeiro dia foi legal. De manhã fiquei lendo The Sportswriter na beira da piscina, e que porra de livro bacana. E aí pedi um sanduíche, e então… Pô, a verdade  da  parada  é  que  pensei  que  já  estava  na  hora  de  um  procedimento  de ressuscitação da minha libido, que fazia uns quatro ou cinco meses que respirava por aparelhos e não dava sinais exteriores de vida. Vocês já leram aquele livro que um  cara  escreveu  piscando  a  pálpebra?  Piscava  cada  vez  que  sei  lá  quem  que estava  ajudando  ele  apontava  pra  letra  certa  do  alfabeto.  História  real.  Enfim,  a porra  da  minha  libido  não  teria  conseguido  nem  escrever  aquele  livro.  Mas, sentado na beira da piscina de calção de banho, com o sol aquecendo partes de mim que há muito tempo estavam congeladas, em todos os sentidos da palavra, senti débeis mas inequívocos sinais de vida. 

Não que eu tenha saído com a intenção expressa de fazer algo a respeito. Só pensei que podia dar uma volta, uma olhada por ali, talvez tentar retomar contato com aquele lado da vida. Mas primeiro voltei pro quarto pra me vestir. Não sou do tipo que sai sem camisa. Não peso nem, tipo, sessenta quilos, sou magrelo pra caralho, branco feito um fantasma, e não dá pro cara sair se medindo com uns bronzeadões  com  barriga  de  tanquinho  quando  tem  uma  aparência  como  a minha.  Ainda  que  encontrasse  uma  mina  do  tipo  que  curte  um  magrelo fantasmático,  ela  nem  ia  se  lembrar  disso  num  contexto  desses,  saca?  Se  vocês curtissem a Dolly Parton e tocasse uma sonzeira do disco dela num show de hip-hop, simplesmente não ia soar legal. Você não ia, na real, nem conseguir ouvir  a porra  da  música.  Então  colocar  meu  jeans  preto  desbotado  e  minha  velha camiseta  dos  Drive-By  Truckers  era  meu  jeito  de  me  fazer  ouvir  pelas  pessoas certas. 

E  saca  só:  não  só  fui  ouvido,  se  me  permitem  continuar  com  o  eufemismo, como fui ouvido por alguém que viu a banda ao vivo e curtia a gente. Pô, qual é a chance  disso  acontecer?  Tá,  a  lembrança  que  ela  tinha  da  gente  não  era  muito clara,  e  meio  que  precisei  dar  a  dica  pra  ela  lembrar  que  tinha  gostado,  mas, saca.  Mesmo  assim.  O  que  rolou  foi  que,  no  centro  da  cidade,  topei  com  uma piscina de água salgada, uma parada bacana projetada por algum artista local, e parei pra uma cerveja e um sanduíche bem em frente. E tinha essa garota inglesa sentada ali, na mesa ao lado, sozinha, lendo um livro chamado Bel canto, então eu

disse pra ela que também tinha lido o livro, e a gente começou a conversar sobre ele, e acabei passando pra mesa dela. E aí começamos a falar de música, porque Bel  canto  é  meio  que  sobre  isso  —  sobre  ópera,  enfim,  que  algumas  pessoas pensam que é música —, e a garota falou que a praia dela era mais o rock ‘n’ roll do que a ópera, e eu quis saber, saca, quais bandas? E ela listou uma porrada, e uma  delas,  chamada  Clockers,  era  uma  banda  com  a  qual  a  gente  tinha  feito uma  turnê  uns  anos  atrás.  E  a  garota  tinha  ido  ver  os  caras  naquela  turnê,  em Manchester, onde ela mora, e achava que talvez tivesse chegado cedo no show, a tempo de ver a banda de abertura, e falei: “Então, era a gente”. E ela: “Ah, legal. 

Eu lembro, a banda era bacana”. Eu sei, eu sei, mas é que, naquele período da minha vida, o que viesse era lucro. 

Acabamos passando a tarde juntos, e então dei os canos no jantar de família e passamos o início da noite juntos também, e aí, por fim, passamos o resto da noite juntos  no  meu  quarto,  porque  ela  estava  dividindo  o  dela  com  uma  amiga.  E

aquela  era  a  primeira  vez  que  eu  me  dava  bem  desde  a  última  noite  com  a Lizzie, que foi quase necrofilia, na real. 

Na  manhã  seguinte,  a  Kathy  e  eu  tomamos  o  café  juntos  no  restaurante  do hotel, e a razão disso não foi só o fato do lugar não ser suficientemente estrelado pra  ter  serviço  de  quarto:  eu  meio  que  estava  ansioso  pra  esbarrar  no  resto  do pessoal.  Por  alguma  razão  achei  que  receberia  aprovação  —  tá,  talvez  não  da Maureen, mas do Martin, certamente, porque ele sacava quando via uma garota bonita. E, não sei por quê, mas enfiei na cabeça que mesmo a Jess ia ficar meio que  impressionada.  Já  podia  ver  os  três  do  outro  lado  do  salão,  dois  deles cochichando sacanagens, e eu voltando a me sentir um cara legal. 



A  Maureen  foi  a  primeira  a  descer.  Acenei  pra  ela  quando  entrou  no  salão, pra ser simpático, mas o gesto acabou mal interpretado como um convite pra ela vir sentar com a gente, e ela veio. Olhou desconfiada pra Kathy. 

“Alguém do grupo não vem pro café?” Ela não estava sendo mal-educada. Só estava confusa. 

“Não, olha só…” Mas aí eu não soube mais o que dizer. 

“Eu  sou  a  Kathy”,  disse  a  Kathy,  que  também  estava  confusa.  “Sou  amiga  do JJ.” 

“O  problema  é  que  nesta  mesa  não  tem  lugar  pra  cinco,  na  verdade”,  a Maureen falou. 

“Se todo mundo aparecer, a Kathy e eu vamos pra outra”, eu disse. 

“Quem  é  ‘todo  mundo’?”,  quis  saber  a  Kathy,  uma  pergunta  bem  razoável, acho. 

“O Martin e a Jess”, disse a Maureen. “Mas a Jess voltou pra casa num carro da polícia, ontem à noite. Então pode ser que durma até mais tarde.” 

“Ah”,  falei.  Pô,  queria  saber  por  que  a  Jess  tinha  sido  trazida  pro  hotel  pela

polícia. Mas não naquele exato momento. 

“O que ela fez?”, perguntou a Kathy. 

“O que é que ela não fez?”, a Maureen respondeu. A garçonete apareceu pra nos servir café, e a Maureen foi buscar croissant no bufê. 

A Kathy ficou olhando pra mim. Tinha umas perguntas pra fazer, eu percebia. 

“A Maureen é…” Mas aí não consegui pensar num jeito de terminar a frase. 

E também não precisei, porque a Jess chegou e foi sentando. 

“Caralho”,  ela  disse,  seu  cartão  de  visita.  “Tô  me  sentindo  uma  merda. 

Normalmente eu diria que uma boa vomitada ajuda a gente a se sentir melhor. 

Mas vomitei até a alma ontem à noite. Não sobrou nada.” 

“Eu sou a Kathy”, disse a Kathy. 

“Oi”, a Jess respondeu. “Tô num estado que nem percebi que não te conheço.” 

“Sou amiga do JJ”, a Kathy falou, o que acendeu um brilho agourento nos olhos da Jess. 

“Que tipo de amiga?” 

“A gente se conheceu ontem.” 

“E estão tomando café da manhã juntos?” 

“Cala a boca, Jess.” 

“O que foi que eu disse?” 

“O problema é o que você vai dizer.” 

“E o que é que eu vou dizer?” 

“Não faço ideia.” 

“Você já conheceu nossos pais, Kathy?” 

O olhar da Kathy procurou nervoso pela Maureen. 

“Você é mais corajoso que eu, JJ”, a Jess falou. “Eu é que não trazia um cara com  quem  tivesse  ficado  pra  mesa  do  café  da  manhã  da  família.  Moderno  pra caralho, cara.” 

“Aquela é sua mãe?”, perguntou a Kathy. Ela tentava agir bem naturalmente, mas dava pra perceber que estava um pouco em pânico. 

“Claro  que  não  é  minha  mãe.  A  gente  nem  é  do  mesmo  país.  A  Jess  está só…” 

“Ele  te  falou  que  era  músico?”,  disse  a  Jess.  “Aposto  que  falou.  Sempre  faz isso. É o único jeito de conseguir namorada. A gente vive dizendo pra ele não sair com  essa,  porque  as  pessoas  sempre  acabam  descobrindo  no  final.  E  aí  ficam decepcionadas. Aposto que disse que era vocalista, né?” 

A Kathy fez que sim e me encarou. 

“Uma piada. Canta pra ela, JJ. Você devia ouvir ele cantando. Puta que pariu.” 

“A Kathy viu um show da minha banda”, falei. Mas, na mesma hora, lembrei que eu é que tinha falado pra Kathy do show, o que não era bem a mesma coisa que  ela  ter  visto  a  banda.  Ela  virou  pra  mim  e  saquei  que  estava  pensando exatamente nisso. Ah, cara. 

A Maureen e seus croissants voltaram pra mesa. 

“O que vamos fazer se o Martin descer? Não tem lugar.” 

“Ah,  não”,  a  Jess  falou.  “Aaaaaah.  Socorro.  Acho  que  simplesmente  vamos entrar em pânico.” 

“Acho que talvez seja melhor eu ir”, disse a Kathy. Ela levantou e mandou pra dentro um gole de café. 

“A Anna deve estar se perguntando o que aconteceu comigo.” 

“A  gente  podia  mudar  de  mesa”,  falei,  mas  sabia  que  estava  acabado, destruído por uma força malevolente fora do meu controle. 

“Até depois”, disse a Jess, animada. 

E foi a última vez que vi a Kathy. Se eu fosse ela, estaria até agora repassando aquele  diálogo  na  cabeça,  passando  as  falas  pro  papel  e  pedindo  a  amigos  pra encenar  a  conversa,  procurando  por  algum  tipo  de  pista  que  me  ajudasse  a  dar sentido àquele café da manhã. 

Nunca dá pra saber se a Jess é perspicaz ou se tem sorte. Uma metralhadora verbal que nem ela sempre acaba acertando alguma coisa em algum momento. 

Mas, seja como for, ela tinha razão: não haveria Kathy se não fosse pela música. 

Era pra ser uma injeçãozinha de ânimo, minha primeira depois do fim da banda

—  minha  primeira  vez  sem  ser  músico,  porque  já  tinha  banda  quando  perdi  a virgindade, e desde então sempre toquei numa. Então, depois que ela foi embora, comecei  a  me  preocupar  se  aquilo  algum  dia  ia  dar  certo,  e  se,  saca,  dali  a quarenta anos eu não ia estar numa porra de um lar pra idosos contando pra uma velhinha sem dentes sobre aquela vez que o empresário do REM quis contratar a gente. Quando é que eu ia me tornar uma pessoa — alguém com um emprego, talvez,  e  uma  personalidade  com  que  os  outros  pudessem  se  relacionar?  Não serve  pra  porra  nenhuma  isso  de  desistir  de  uma  parada  sem  colocar  outra  no lugar. Digamos que eu tivesse simplesmente continuado a falar dos livros que nós dois  estávamos  lendo,  e  que  jamais  tivéssemos  mencionado  o  assunto  música…

Ainda assim a gente teria ido pra cama? Eu não conseguia ver essa possibilidade. 

Parecia  que  sem  minha  antiga  vida  eu  não  tinha  vida  nenhuma.  A  injeção  de ânimo acabou fazendo eu me sentir totalmente fodido e desesperado. 

MAUREEN

Não chegamos a achar nada de mais o Martin ter perdido o café da manhã, mesmo  estando  incluído  na  diária.  Estava  me  acostumando  com  a  ideia  de  que uma ou duas vezes por dia alguma coisa que eu não entendia ia acontecer. Não entendi o que a Jess tinha aprontado na noite anterior, e não entendi também por que havia uma mulher estranha — uma menina, na verdade — na nossa mesa. E

agora não entendia onde o Martin tinha ido parar. Mas não entender não parecia importar  muito.  Às  vezes,  quando  a  gente  vê  um  filme  policial  na  tevê,  não entende  o  começo,  mas  sabe  que  não  é  para  entender  mesmo.  E  ainda  assim assiste,  porque  no  final  alguém  vai  explicar  aquelas  coisas,  se  a  gente  prestar

bastante  atenção.  Eu  estava  tentando  pensar  naquela  vida  com  a  Jess,  o  JJ  e  o Martin como se fosse um filme policial; quando não entendia tudo, dizia a mim mesma para não entrar em pânico. Esperaria até alguém me dar uma pista. E, também,  estava  começando  a  ver  que  nem  importava  muito,  na  verdade,  se  eu não entendesse quase nada. Não tinha entendido bem por que precisávamos dizer que  tínhamos  visto  um  anjo,  ou  como  isso  tinha  nos  levado  a  aparecer  na  tevê. 

Mas  tudo  isso  tinha  sido  esquecido  agora,  aparentemente,  então  por  que  me preocupar? Devo admitir que me preocupei que todos tivessem lugar na mesa do café, mas não porque estivesse confusa. Só não queria que o Martin pensasse que era falta de educação nossa. 

Depois do café, tentei ligar para a clínica, mas não consegui sozinha. No fim, precisei pedir ao JJ que ligasse, e ele explicou que tinha que discar um monte de números extras, e que outros tinham que ficar de fora, e não sei mais o quê. Eu não estava sendo abusada, porque os outros tinham dito que eu podia fazer uma ligação  por  dia,  não  importava  quanto  custasse;  senão  não  ia  conseguir  relaxar direito. 

E  aquela  ligação…  Bom,  fez  tudo  mudar.  Aqueles  dois  ou  três  minutos, apenas. Mais coisa aconteceu na minha cabeça durante esse telefonema do que no tempo todo que passei naquele terraço. E não teve nada a ver com alguma má notícia,  ou  com  qualquer  tipo  de  notícia.  O  Matty  estava  bem.  E  como  poderia não estar? Ele precisava de cuidados, estava sob cuidados, e não havia muito mais que  eles  pudessem  me  contar,  não  é  mesmo?  Tentei  prolongar  a  conversa  e, justiça  seja  feita,  o  enfermeiro  tentou  me  ajudar  nisso,  Deus  abençoe.  Mas nenhum de nós conseguia pensar em alguma coisa para dizer. O Matty não faz nada ao longo de um dia, e não tinha feito nada naquele dia, em particular. Tinha ido dar uma volta ao ar livre na cadeira de rodas, e conversei com o enfermeiro sobre isso, mas falamos, na maior parte do tempo, sobre o clima e o jardim da clínica. 

Agradeci,  desliguei  e  pensei  por  um  momento,  tentando  não  sentir  pena  de mim  mesma.  Amor,  atenção  e  tudo  mais,  essas  coisas  que  só  uma  mãe  pode prover…  Pela  primeira  vez  na  vida  do  Matty  pude  perceber,  finalmente,  que eram coisas que não serviam de nada para ele, de qualquer jeito. A razão de eu existir  era  a  mesma  de  existirem  pessoas  como  as  da  clínica.  Ainda  assim,  eu provavelmente era melhor do que os outros nisso, porque tinha mais prática. Mas era capaz de ensinar tudo o que precisavam saber em umas poucas semanas. 

O que significava que, quando eu morresse, o Matty ia ficar bem. E o que isso, por  sua  vez,  significava  era  que  a  coisa  que  eu  mais  temia  desde  o  nascimento dele  não  parecia  mais  nem  um  pouquinho  assustadora.  E  eu  não  sabia  se, sabendo disso, eu agora tinha mais ou menos vontade de me matar. Não sabia se minha vida inteira tinha sido perda de tempo ou não. 

Desci e encontrei a Jess no saguão. 

“O Martin saiu do hotel”, ela disse. 

Sorri educada para ela, mas não parei, fui em frente. Não me importava que o Martin tivesse saído do hotel. Se não tivesse feito aquela ligação, me importaria, porque era ele quem estava com nosso dinheiro. Mas, caso ele tivesse fugido com o  dinheiro,  isso  não  teria  grande  importância,  não  é  mesmo?  Eu  podia  ficar hospedada ali ou não, comer ou não, beber ou não, voltar para casa ou não, e o que fizesse ou deixasse de fazer não teria importância nenhuma para ninguém. E

caminhei o dia inteiro. As pessoas às vezes ficam tristes durante as férias? Posso imaginar que sim, com todo aquele tempo para pensar. 

Pelo  resto  da  semana  tentei  manter  distância  de  todos.  O  Martin  tinha  ido embora,  de  qualquer  forma,  e  o  JJ  não  pareceu  se  importar.  A  Jess  não  gostou muito,  e  uma  ou  duas  vezes  tentou  me  fazer  comer  com  ela,  ou  acompanhá-la até  a  praia.  Mas  eu  apenas  sorria  e  falava:  não,  obrigada.  Não  dizia:  mas  você sempre foi tão grosseira comigo! Por que quer conversar agora? 

Peguei  um  livro  emprestado  da  pequena  estante  da  recepção,  um  bem bobinho, com uma capa rosa-shocking e o título de Um gatinho para Beth,  sobre uma  moça  solteira  cujo  gato  se  transforma  num  belo  rapaz.  E  esse  jovem  quer casar  com  ela,  mas  a  menina  não  tem  certeza,  porque  ele  é  um  gato,  então demora  a  se  decidir.  E  às  vezes  eu  ficava  lendo  essa  história,  às  vezes  dormia. 

Sempre fiquei bem sozinha. 

E, no dia que pegamos o voo de volta, fui à missa pela primeira vez em um mês, mais ou menos. Havia uma igreja antiga e encantadora na cidade —  muito mais  bonita  do  que  a  nossa,  que  é  moderna  e  quadrada.  (Muitas  vezes  me perguntava se Deus ao menos conseguia localizar a nossa, mas acho que a essa altura Ele deve ter conseguido.) Entrar e ocupar um assento foi mais fácil do que pensei  que  seria,  mas  isso  porque  eu  não  conhecia  ninguém  ali.  Só  que,  em seguida,  tudo  pareceu  tão  mais  difícil,  pois  as  pessoas  eram  tão  estrangeiras,  e quase sempre eu não sabia em que parte estávamos por causa da língua. 

Mas me acostumei. Era como entrar num quarto escuro — e era escuro ali, mais escuro do que na nossa igreja. Passado um tempo, comecei a enxergar as coisas,  e  o  que  consegui  ver  foram  as  pessoas  da  minha  própria  paróquia.  Não elas  de  verdade,  mas  suas  versões  de  Tenerife.  Tinha  uma  mulher  que  era  que nem a Bridgid, conhecia todo mundo e ficava inspecionando as fileiras de gente sentada nos bancos, sorrindo e assentindo para as pessoas. E tinha esse sujeito, já meio cambaleando àquela hora do dia, que era o Pat deles. 

E  então  vi  eu  mesma.  Ela  tinha  a  minha  idade,  sozinha,  e  numa  cadeira  de rodas  estava  o  filho  adulto  que  não  entendia  nada  do  que  estava  acontecendo,  e por um momento fiquei olhando para eles, e a mulher me flagrou e achou, claro, que eu estava sendo mal-educada. Mas pareceu tão estranho, tanta coincidência, que  até  parei  para  pensar.  E  o  que  pensei  foi  que,  provavelmente,  se  a  gente entrar  em  qualquer  igreja  em  qualquer  lugar  do  mundo,  vai  encontrar  uma

mulher  de  meia-idade,  nenhum  marido  à  vista,  empurrando  um  rapaz  numa cadeira  de  rodas.  É  provável  que  seja  esse  um  dos  motivos  por  que  as  igrejas foram inventadas. 

MARTIN

Nunca  fui  um  cara  particularmente  introspectivo,  e  digo  isso  sem constrangimento.  Alguém  poderia  argumentar  que  a  introspecção  é  a  causa  da maior parte dos problemas do mundo. Não estou pensando aqui em coisas como guerra,  fome,  doença  ou  crimes  violentos  —  não  falo  desse  tipo  de  problema. 

Penso  mais  em  coisas  como  artigos  irritantes  no  jornal,  convidados  lamurientos em  talk  shows,  e  assim  por  diante.  Mas  hoje  consigo  ver  que  é  difícil  evitar  a introspecção  quando  não  se  tem  mais  nada  pra  fazer  além  de  sentar  e  pensar sobre si mesmo. O sujeito pode tentar pensar sobre outras pessoas, acho, mas as outras  pessoas  em  quem  eu  tentava  pensar  tendiam  a  ser  conhecidos,  e  pensar em conhecidos só servia pra me levar precisamente de volta ao lugar onde eu não queria estar. 

Então,  sob  alguns  aspectos,  sair  do  hotel  e  ir  embora  sozinho  foi  um  erro, porque,  mesmo  que  a  Jess  me  irritasse  pra  caramba  e  a  Maureen  me deprimisse,  elas  ocupavam  uma  parte  de  mim  que  jamais  deveria  ficar  vazia  e abandonada. E também não era só isso: elas me faziam sentir relativamente bem-sucedido. Eu tinha realizado coisas e, com esse histórico, havia a possibilidade de que viesse a realizar outras. Elas não tinham feito nada, e não era difícil imaginar que continuariam sem fazer coisa nenhuma, o que dava a impressão e me fazia sentir  que  eu  era  um  líder  global,  no  comando  diuturno  de  uma  multinacional, escoteiro nos fins de semana. 

Mudei pra um quarto mais ou menos idêntico àquele em que estava primeiro, só  que  dessa  vez  me  permiti  vista  pro  mar  e  sacada.  E  ali  fiquei  por  dois  dias ininterruptos,  apreciando  a  vista  e  sendo  introspectivo.  Não  posso  afirmar  que tenha  sido  particularmente  inventivo  nas  conclusões  que  tirei  desse  meu recolhimento;  ao  final  do  primeiro  dia,  concluí  que  tinha  feito  uma  mixórdia  de praticamente tudo, que morto estaria melhor e que ninguém sentiria falta de mim ou lamentaria minha morte. E aí me embebedei. 

O  segundo  dia  foi  apenas  um  tantinho  mais  produtivo;  tendo  concluído,  na noite  anterior,  que  ninguém  sentiria  minha  falta  se  eu  morresse,  me  dei  conta com  atraso  de  que  meus  infortúnios,  em  sua  maioria,  eram  culpa  de  outras pessoas: era um estranho pras minhas filhas por causa da Cindy, ela também era a  responsável  pelo  fim  do  meu  casamento.  Cometi  um  erro!  Tá  certo,  foram nove. Nove erros em, digamos, cem tentativas! Acerto de noventa e um por cento e  ainda  assim  não  passo  no  teste!  Fui  preso  a)  por  cair  numa  armadilha  e  b) porque  as  atitudes  da  sociedade  em  relação  à  sexualidade  adolescente  estão ultrapassadas. Perdi meu emprego por causa da hipocrisia e da deslealdade dos meus chefes. Portanto, ao final do segundo dia, já estava querendo matar outras

pessoas, em vez de me suicidar, e isso só pode ser saudável, certo? 

A  Jess  me  achou  no  terceiro  dia.  Eu  estava  sentado  num  café  lendo  um exemplar de dois dias antes do Daily Express, tomando um café con leche,  quando ela chegou e parou na minha frente. 

“Alguma coisa sobre a gente aí?”, disse. 

“Imagino que sim”, falei. “Mas por enquanto só li o caderno de esportes e o horóscopo. Ainda não olhei a primeira página.” 

“Engraçadinho. Posso sentar com você?” 

“Não.” 

Ela sentou mesmo assim. 

“E então, pra que isso tudo?” 

“Isso tudo o quê?” 

“Essa… birra toda.” 

“Você acha que é birra?” 

“Que outro nome podemos dar, então?” 

“Estou de saco cheio.” 

“Que foi que nós fizemos?” 

“Vocês, no plural, não. Você, singular. Toi, não vous.” 

“Por causa do que rolou na outra noite?” 

“É, por causa do que rolou na outra noite.” 

“O que te desagradou foi simplesmente eu ter dito que você era meu pai, né? 

E tem idade pra ser.” 

“Estou ciente disso.” 

“Taí. Então supera. Toma um calmante.” 

“Já superei. E já tomei.” 

“Parece.” 

“Jess,  não  estou  fazendo  birra.  Você  acha  que  mudei  de  hotel  porque  você disse que eu era seu pai?” 

“Pode ser.” 

“Por  que  você  odeia  ele?  Ou  por  que  seria  uma  vergonha  ter  uma  filha dessas?” 

“As duas coisas.” 

Com  a  Jess  é  assim.  Quando  ela  pensa  que  a  gente  está  contemporizando, finge  que  parou  pra  pensar  (e  por  pensar  quero  dizer  odiar  a  si  mesma,  único resultado possível, a meu ver, de alguma reflexão mais prolongada da parte dela). 

Decidi que não ia me deixar levar. 

“Não vou cair nessa. Se manda.” 

“Que foi que eu fiz agora? Puta que pariu.” 

“Você está se passando por um ser humano capaz de remorso.” 

“Como assim, capaz de remorso?” 

“Quero dizer que você sente muito.” 

“Por quê?” 

“Vai embora.” 

“Por quê?” 

“Jess, quero umas férias. Mais do que tudo, quero férias de você.” 

“Então você quer que eu saia daqui e vá encher a cara e me drogar.” 

“Isso. Quero muito.” 

“Ah, é. Só que se eu fizer isso depois tomo sermão.” 

“Não. Sem sermão. Agora vai embora.” 

“Estou entediada.” 

“Vai procurar o JJ e a Maureen, então.” 

“Eles são chatos.” 

“E eu não?” 

“Quais celebridades você conheceu? O Eminem?” 

“Não.” 

“Conheceu sim, mas não quer me contar.” 

“Ah, pelo amor de Deus.” 

Deixei  algum  dinheiro  na  mesa,  levantei  e  saí  andando.  A  Jess  veio  me seguindo pela rua. “Que tal uma partida de sinuca?” 

“Não.” 

“Sexo?” 

“Não.” 

“Você não me curte?” 

“Não.” 

“Alguns caras, sim.” 

“Faça sexo com eles, então. Jess, sinto dizer isso, mas acho que nossa relação acabou.” 

“Não se eu ficar te seguindo por aí o dia inteiro.” 

“E você acha que isso vai funcionar a longo prazo?” 

“Não estou nem aí pro longo prazo. E quanto ao que meu pai disse sobre você ficar de olho em mim? Eu achei que você fosse querer fazer isso. Podia substituir as filhas que você perdeu. Desse jeito pode encontrar a paz interior, tá vendo só? 

Tem uma porrada de filmes sobre isso.” 

Ela  fez  essa  última  observação  a  sério,  como  se  de  alguma  forma comprovasse que o cenário que tinha imaginado era real, e não o contrário. 

“E você se oferecer pra transar comigo? Como isso se encaixa nessa história de substituir as filhas que eu perdi?” 

“Aí seria, tipo, um lance diferente. Outro caminho. Um caminho diferente.” 

Passávamos em frente a um bar medonho chamado New York City. 

“Foi  desse  lugar  que  me  expulsaram  por  ter  brigado”,  contou  a  Jess, orgulhosa. “Me matam se eu tentar entrar aí de novo.” 

Como  que  pra  ilustrar  a  história,  o  proprietário,  um  sujeito  meio  grisalho, 

estava parado à porta com uma expressão assassina na cara. 

“Preciso mijar. Não saia daqui.” 

Entrei  no  New  York  City,  achei  um  toalete  em  algum  lugar  do  Lower  East Side, coloquei o caderno de televisão do Express sobre a privada, sentei e passei a tranca  na  porta.  Por  uma  ou  duas  horas  pude  ouvi-la  berrando  comigo  do  outro lado  da  parede,  mas  os  gritos  acabaram  cessando;  mesmo  presumindo  que  ela tivesse  ido  embora,  continuei  onde  estava,  em  todo  caso.  Eram  onze  da  manhã quando tranquei a porta e três da tarde quando saí dali. Não me importei com a perda de tempo. Que férias. 

JJ

A  última  banda  em  que  eu  toquei  acabou  depois  de  um  show  no  Hope  and Anchor,  em  Islington,  a  apenas  algumas  quadras  do  meu  atual  apartamento. 

Antes  de  subir  no  palco  a  gente  já  sabia  que  ia  se  separar,  mas  não  tinha conversado sobre isso. Tocamos pra uma plateia bem pequena em Manchester, na noite anterior, e na volta pra Londres todo mundo estava um pouco agressivo, mas na maior parte do tempo só irritadiço e calado. A sensação era exatamente a mesma de terminar com uma mulher que se ama — o estômago embrulhado, a consciência de que nada que a gente disser vai fazer porra de diferença nenhuma

— ou, se fizer, não será por mais do que, tipo, cinco minutos. Com uma banda é mais esquisito, porque a gente meio que sabe que não vai perder contato com as pessoas do mesmo jeito que acaba perdendo com uma namorada. Podíamos ter ido num bar juntos, nós quatro, na noite seguinte, e conversado sem brigar, mas ainda assim a banda deixaria de existir. Era mais do que quatro pessoas; era uma casa que nós, os moradores, tínhamos vendido, então não era mais nossa. Estou falando metaforicamente aqui, claro, pois ninguém teria nos dado a porra de um tostão nesse negócio. 

Enfim,  depois  do  show  no  Hope  and  Anchor  —  e  foi  um  show  com  aquela intensidade triste de uma trepada desesperada de fim de namoro —, entramos na porcaria do camarim minúsculo do lugar, sentamos os quatro lado a lado numa fileira e o Eddie falou: “Parece que é isso, então”. E fez uma coisa que não era nem um pouco a cara dele: procurou de cada lado a mão do Jesse e a minha e as segurou  e  apertou.  E  o  Jesse  pegou  na  mão  do  Billy  pra  gente  ficar  unido  uma última vez ali, e o Billy falou: “Vai se foder, viadinho”, e ficou de pé de um pulo, o que meio que diz pra vocês tudo o que precisam saber sobre bateristas. 

Fazia  só  algumas  semanas  que  eu  conhecia  meus  parceiros  de  férias,  mas senti  aquele  mesmo  embrulho  no  estômago  no  trajeto  do  hotel  até  o  aeroporto. 

Era a separação a caminho, dava pra farejar isso no ar, e ninguém dizia nada. E

tudo  acontecia  pela  mesma  razão,  ou  seja,  tínhamos  levado  a  parada  até  onde podíamos,  e  não  havia  mais  pra  onde  ir.  É  por  isso  que  tudo  termina,  acho, bandas, amizades, casamentos, o que seja. Festas, bodas, qualquer coisa. 

É engraçado, mas, quando a banda acabou, um dos motivos pra eu ficar mal

foi estar preocupado com os outros caras. Que porra eles iam fazer da vida, saca? 

Nenhum  de  nós  tinha  lá  muito  estudo.  O  Billy  não  era  muito  chegado  em  ler  e escrever, se é que vocês me entendem, o Eddie, saca, era briguento demais pra ficar num emprego por muito tempo, o Jesse curtia um baseado… A única pessoa que realmente não me preocupava era eu mesmo. Eu ia ficar bem. Era esperto, estável,  tinha  uma  namorada,  ainda  que  soubesse  que  sentiria  falta  da  música fazendo parte de cada porra de dia da minha vida, mas mesmo assim podia ser algo ou alguém sem isso. E o que acontece? Umas poucas semanas mais tarde, o Billy  e  o  Jesse,  de  volta  em  casa,  descolam  um  show  com  uma  banda  cuja cozinha  tinha  caído  fora,  o  Eddie  começa  a  trabalhar  com  o  pai,  e  sobro  eu, entregando pizzas e quase me jogando da porra de um terraço. 

Dessa vez, portanto, eu estava determinado a não me estressar pensando nos meus parceiros de banda. Eles iam ficar bem, falei pra mim mesmo. Talvez não parecesse muito, mas já tinham sobrevivido até ali, bem ou mal, e aquilo também não era problema meu. 

No táxi a caminho do aeroporto, conversamos um pouco sobre o que a gente tinha  feito,  e  o  que  tinha  lido,  e  qual  a  primeira  coisa  que  ia  fazer  quando chegasse em casa, essas merdas, e no avião todo mundo cochilou, porque o voo era bem cedo. E aí pegamos o metrô de Heathrow até King’s Cross e, dali, um ônibus.  Foi  quando  passamos  a  reconhecer  que  talvez  não  voltássemos  a  nos encontrar muito mais vezes. 

“Por que não?”, a Jess quis saber. 

“Porque  não  temos  nada  em  comum”,  o  Martin  falou.  “Essas  férias comprovaram isso.” 

“Achei que correu tudo bem.” 

O Martin desdenhou. “A gente nem se falava.” 

“Você  ficou  se  escondendo  num  banheiro  a  maior  parte  do  tempo”,  disse  a Jess. 

“E por que será, você acha? Porque somos almas gêmeas? Ou porque nossa relação não tem sido das mais gratificantes pra mim?” 

“Pois é, mas qual é mesmo sua relação mais gratificante?” 

“E a sua, qual é?” 

A Jess pensou por um momento, aí deu de ombros. 

“Minha relação com vocês”, ela disse. 

Houve um silêncio que durou o suficiente pra que a gente percebesse o quanto isso era verdade pra ela. E, pra sorte de todos, o Martin retomou exatamente no ponto em que já começávamos a ver que talvez se aplicasse a nós também. 

“É. Bom. Mas nós não devíamos ser isso pra você, certo?” 

“Isso é um fora?” 

“Se você quiser chamar assim. Jess, sobrevivemos a essas férias. Agora é hora de cada um seguir seu caminho.” 

“E o Dia dos Namorados?” 

“A gente pode se encontrar, se você quiser. É o que combinamos.” 

“Lá no terraço?” 

“Você ainda acha que talvez vá se jogar de lá?” 

“Não sei. Todo dia mudo de ideia.” 

“Eu gostaria de um encontro”, a Maureen falou. 

“Acho que o Dia dos Namorados deve ser uma data bem importante pra você, Maureen”, disse a Jess. Falou como se estivesse conversando normalmente, mas a  Maureen  percebeu  a  malícia  por  trás  da  frase  e  não  se  deu  ao  trabalho  de responder. Quase tudo o que a Jess dizia podia ser imediatamente usado contra ela, mas nenhum de nós tinha mais energia pra isso. Ficamos olhando pela janela o trânsito debaixo de chuva e, na altura de Angel, me despedi e desci. Enquanto observava o ônibus se afastar, ainda consegui ver a Maureen oferecer pastilhas de menta  aos  outros,  à  Jess  também,  e  o  gesto  me  pareceu  meio  que  de  partir  o coração. 

Na  semana  seguinte  não  fiz  basicamente  nada.  Li  bastante  e  circulei  por Islington pra ver se encontrava algum sinal de subemprego pra mim. Uma noite, torrei dez libras num ingresso pra ver uma banda chamada Fat Chance tocar na Union  Chapel.  Os  caras  começaram  mais  ou  menos  na  mesma  época  que  a gente e agora tinham conseguido um contrato decente, estavam falados e tal, mas eram  fracos,  na  minha  opinião.  Subiram  lá  e  tocaram  suas  músicas,  o  pessoal aplaudiu, teve um bis, e aí saíram do palco e eu não diria que alguém ali teve uma experiência enriquecedora. 

Fui reconhecido na saída por um cara que devia ter seus quarenta e poucos anos. 

“Beleza, JJ?”, ele disse. 

“A gente se conhece?” 

“Vi vocês no Hope and Anchor, ano passado. Ouvi falar que a banda acabou. 

Você está morando por aqui?” 

“É, por enquanto.” 

“O que anda fazendo? Vai partir pra carreira solo?” 

“É, pode crer.” 

“Legal.” 

Nos  encontramos  às  oito  da  noite  no  Dia  dos  Namorados,  e  todo  mundo  foi pontual.  A  Jess  queria  que  fosse  mais  tarde,  à  meia-noite  ou  algo  assim,  pra atmosfera trágica ficar completa, mas ninguém achou que era grande ideia, e a Maureen não queria voltar tarde pra casa. Esbarrei nela na subida das escadas, e disse que ficava feliz de saber que ela estava planejando, dali, voltar pra casa. 

“E pra onde mais eu iria?” 

“Não, eu só quis dizer… Da outra vez aqui, você não ia voltar pra casa, saca? 

Não, tipo, de ônibus, pelo menos.” 

“De ônibus?” 

“Daquela  vez  você  ia  descer  do  jeito  mais  rápido.”  Fiz  meus  dedos caminharem no ar e depois se lançarem pra baixo, como se estivessem pulando do terraço. “Mas hoje parece que você vai escolher a queda mais longa.” 

“Ah. Sim. Bom. Ando um pouco melhor”, ela disse. “De cabeça, quero dizer.” 

“Que ótimo.” 

“Ainda sinto os bons efeitos das férias.” 

“Com certeza.” 

E aí a Maureen não quis mais conversar, porque o caminho era longo até o terraço e ela já estava sem fôlego. 

O  Martin  e  a  Jess  chegaram  uns  minutos  depois,  e  nos  cumprimentamos  e ficamos os quatro ali, parados. 

“Pra que mesmo a gente veio aqui?”, perguntou o Martin. 

“A gente combinou de se encontrar e ver como cada um estava se sentindo e tudo mais”, a Jess respondeu. 

“Ah.” Nossos pés estavam inquietos. “E como cada um está se sentindo?” 

“A Maureen está legal”, falei. “Né, Maureen?” 

“Estou.  Estava  dizendo  pro  JJ  que  acho  que  ainda  sinto  os  bons  efeitos  das férias.” 

“Que férias? Aquelas nossas?” O Martin olhou pra ela e balançou a cabeça, ao mesmo tempo incrédulo e admirado. 

“E tu, Mart?”, eu quis saber. “Como é que tá?” Mas podia meio que adivinhar o tipo de resposta que viria. 

“Ah, sabe como é. Comme ci comme ça.” 

“Imbecil”, a Jess falou. 

Os pés dos quatro ficaram ainda mais inquietos. 

“Li uma coisa que acho que pode interessar a vocês”, disse o Martin. 

“É?” 

“Estava pensando… Talvez fosse legal a gente conversar sobre isso em algum outro lugar, não aqui. Num pub, digamos.” 

“Pra mim parece uma boa”, falei. “Pô, talvez a gente devesse celebrar, enfim, saca?” 

“Celebrar?”, perguntou o Martin, como se eu fosse maluco. 

“Pode crer. Pô, a gente está vivo, e… e…” 

A lista de motivos pra celebrar meio que acabava nesse item. Mas estar vivo parecia já valer uma rodada. Estar vivo parecia um bom motivo pra celebrar. Só se,  claro,  não  fosse  o  que  queríamos,  e  nesse  caso…  Ah,  foda-se.  De  qualquer jeito eu queria beber. Se não desse pra pensar em nada mais, querer beber já era razão suficiente. Um desejo humano comum tinha surgido em meio ao nevoeiro da depressão e da indecisão. 

“Maureen?” 

“Tudo bem, pode ser.” 

“Não me parece que ninguém vá se jogar daqui hoje”, eu disse. “Certo, Jess?” 

Ela não estava ouvindo. 

“Puta merda”, falou. “Meu Deus.” 

Estava olhando pro outro lado do terraço, pro lugar onde o Martin tinha feito um buraco na cerca de arame na noite de Ano-Novo. Um cara estava sentado lá, exatamente  na  mesma  beirada  em  que  o  Martin  tinha  sentado,  e  nos  observava dali. Era talvez alguns anos mais velho que eu, e parecia assustado de verdade. 

“Ei, cara”, falei, baixinho. “Ei. Não se mexe.” 

Comecei a andar devagar na direção dele. 

“Por  favor,  não  chegue  mais  perto”,  ele  disse.  Estava  em  pânico,  quase chorando, tragando furioso um cigarro. 

“Todo  mundo  aqui  já  passou  por  isso”,  falei.  “Vem  pra  cá  que  você  pode  se juntar  à  nossa  galera.  A  gente  marcou  esse  reencontro.”  Experimentei  dar  mais uns passos. O cara não falava nada. 

“É”, disse a Jess. “Olha pra gente. A gente tá legal. Você pensa que não vai dar pra sobreviver a esta noite, mas acaba conseguindo.” 

“Não quero isso”, o cara falou. 

“Diz pra gente qual é o problema”, falei. Me aproximei um pouquinho mais. 

“Pô, todo mundo aqui é especialista na área. A Maureen…” 

Mas  não  cheguei  a  terminar  frase.  Ele  atirou  o  cigarro  e,  com  um  gemido baixo, deu o impulso. E houve um silêncio, depois o ruído do corpo se chocando contra o asfalto, todos aqueles andares abaixo. E desde então, todo santo dia, ainda ouço esses dois sons, o gemido e o baque, e até agora não sei qual deles é o mais aterrorizante. 

PARTE 3

MARTIN

O  cara  que  se  atirou  teve  duas  consequências  profundas  e  aparentemente contraditórias sobre todos. Primeiro, levou a gente a se dar conta de que não era capaz de se suicidar. E, segundo, essa constatação nos fez voltar a ser suicidas em potencial. 

Não é um paradoxo, quando se conhece alguma coisa sobre a perversidade da natureza humana. Há muito tempo, trabalhei com um alcoólatra — um cara que terá  de  permanecer  anônimo  porque  vocês  quase  com  certeza  já  ouviram  falar dele. E esse cara me contou que o dia mais aterrorizante da vida dele foi quando pela primeira vez tentou e não conseguiu largar a cachaça. Sempre tinha pensado que, o dia que tentasse, seria capaz de parar de beber, como se tivesse essa opção guardada  numa  gaveta  de  meias  em  algum  lugar  no  fundo  da  mente.  Mas, quando  descobriu  que  precisava  da  bebida,  que  aquela  opção  nunca  tinha existido… Bom, quis acabar com a própria vida, se vocês me permitem misturar temporariamente os dois assuntos. 

Não  entendia  direito  o  que  ele  quis  dizer  até  ver  aquele  cara  se  jogar  do terraço.  Até  ali,  pular  sempre  aparecia  como  uma  opção,  uma  saída,  uma economia  pra  algum  aperto.  E  aí,  de  repente,  o  dinheiro  não  existia  mais  —  ou melhor, nunca tinha sido nosso, pra começo de conversa. Pertencia ao cara que se atirou e a pessoas como ele, porque ficar balançando os pés sobre o precipício não é nada, a menos que se esteja pronto a avançar aqueles centímetros a mais, e nenhum de nós estava. A gente podia até contar uma história diferente uns para os

outros e para nós mesmos — ah, eu teria pulado se ela não tivesse aparecido, ou se  ele  não  estivesse  lá,  ou  se  não  fosse  fulano  ter  sentado  em  cima  de  mim  —, mas  o  fato  é  que  todos  nós  continuávamos  ali,  e  depois  de  termos  tido  muitas oportunidades  pra  não  continuar.  Por  que  descemos  de  volta  naquela  noite? 

Descemos porque pensamos que precisávamos ir atrás de um imbecil chamado Chas,  que  acabou  não  tendo  nenhuma  importância  extraordinária  pra  nossa história. Não tenho certeza se podíamos ter convencido nosso amigão, o do salto mortal, a ir atrás do Chas. A cabeça dele estava ocupada com outras coisas. Fico pensando  qual  teria  sido  a  pontuação  do  sujeito  no  Índice  de  Propensão  ao Suicídio de Aaron T. Beck. Bem alta, imagino, a não ser que Aaron T. Beck tenha errado. Ninguém poderia dizer que não havia propensão ali. 

Demos  o  fora  do  terraço  rapidinho,  depois  que  ele  caiu.  Decidimos  que  era melhor não ficar pra explicar nossa participação, ou falta de, na morte do pobre camarada.  Afinal,  éramos  um  pouco  reincidentes  no  Toppers’,  e  confessando nossa  presença  ali  só  misturaria  os  dois  casos.  Com  as  pessoas  sabendo  que  a gente já tinha passado por aquele terraço, a história — rapaz infeliz pula de prédio

—  perderia  nitidez  e  entenderiam  menos,  e  não  mais,  o  que  aconteceu.  Não íamos querer uma coisa dessas. 

Então  nos  desabalamos  escada  abaixo  o  mais  rápido  que  nossos  pulmões estragados e nossas pernas varicosas nos permitiram, e dali cada um tomou seu rumo.  Estávamos  nervosos  demais  pra  ir  beber  em  algum  lugar  próximo,  e também  pra  pegar  um  táxi  juntos,  o  que  provocou  a  debandada  assim  que pisamos  na  calçada.  (Como  seria,  pensei  a  caminho  de  casa,  um  pub  perto  do Toppers’  House  à  noite?  Cheio  de  infelizes  se  preparando  pra  subir,  ou  meio confusos,  meio  aliviados  porque  tinham  acabado  de  descer?  Ou  uma  incômoda mistura de gente dos dois tipos? E o dono, será que se dá conta da peculiaridade da  sua  clientela?  Será  que  explora  a  atmosfera  geral  pra  ganhar  mais  —

oferecendo um Double dos Infelizes, por exemplo? Será que em algum momento tenta enturmar os clientes Premium — nesse contexto, os muito infelizes —  com os  Standard?  Ou  os  Premium  entre  eles?  Será  que  o  pub  podia  até  mesmo  ter levado  a  um  casamento  e,  talvez,  ao  nascimento  de  uma  criança?)  Voltamos  a nos  encontrar  na  tarde  seguinte  no  Starbucks,  e  todo  mundo  estava  deprimido. 

Uns dias antes, logo depois das nossas férias, tinha ficado perfeitamente claro que não éramos mais de muita serventia uns pros outros; agora ficava difícil imaginar quem  mais  seria  companhia  adequada  pra  nós.  Olhei  em  volta,  no  café, reparando  nos  frequentadores:  jovens  mães  com  carrinhos  de  bebê,  rapazes  e moças  em  trajes  sociais  com  celulares  e  folhas  de  papel,  estudantes estrangeiros…  Tentei  me  imaginar  conversando  com  algum  deles,  mas  era impossível. Não iam querer me ouvir falar de gente que se joga do alto de prédios. 

Ninguém ia querer, exceto aquelas pessoas com quem eu estava sentado. 

“Fiquei acordado a porra da noite inteira pensando no cara”, disse o JJ. “Cara. 

Que é que rolou ali?” 

“Ele  provavelmente  era  só  um  tipo,  sabe,  diva.  Uma  diva”,  a  Jess  falou. 

“Parecia ser do tipo dramático.” 

“Muito  sagaz,  Jess”,  eu  disse.  “Pela  breve  impressão  que  pudemos  ter  dele, antes  do  mergulho  pra  morte,  o  cara  não  me  chamou  a  atenção  como  alguém seriamente problemático. Não na mesma escala que você, enfim.” 

“Vai  sair  no  jornal  local”,  a  Maureen  comentou.  “Normalmente  sai.  Eu costumava  ler  as  matérias.  Principalmente  quando  foi  chegando  o  Ano-Novo. 

Ficava me comparando com aquelas pessoas.” 

“E aí? Como você se saía?” 

“Ah”, disse a Maureen. “Bem. Algumas coisas eu não conseguia entender.” 

“Que tipo de coisa?” 

“Dinheiro.” 

“Devo dinheiro pra um monte de gente”, a Jess falou, orgulhosa. 

“Talvez você devesse pensar em se matar”, eu disse. 

“Não  é  muito”,  ela  respondeu.  “Só  umas  vinte  libras  aqui,  outras  vinte  libras ali.” 

“Mesmo assim. Uma dívida é uma dívida. E se você não pode pagar… Talvez devesse partir pra uma saída honrosa.” 

“Ei. Galera”, disse o JJ. “Que tal a gente manter o foco, hein?” 

“No quê? Não é esse o problema? A gente não ter nada em que focar?” 

“Vamos manter o foco no cara.” 

“Não sabemos nada dele.” 

“Não,  mas,  sei  lá.  Ele  parece  ter  meio  que  uma  importância  pra  mim.  Era aquilo que a gente ia fazer.” 

“Ia mesmo?” 

“Eu ia”, a Jess falou. 

“Mas não fez.” 

“Você sentou em cima de mim.” 

“Só que você não tentou mais nada desde então.” 

“Bom. A gente foi naquela festa. E saiu de férias. E, tipo, foi uma coisa atrás da outra.” 

“Terrível, não, como são as coisas? Você vai precisar reservar um espaço na agenda. Senão a vida vai continuar atrapalhando.” 

“Cala a boca.” 

“Galera, galera…” 

Mais uma vez eu tinha me deixado arrastar pra um bate-boca inconveniente com a Jess. Decidi agir com mais elegância. 

“Também passei uma longa noite meditando, como o JJ.” 

“Imbecil.” 

“E  minha  conclusão  é  que  não  somos  suicidas  sérios.  Nunca  fomos. 

Chegamos mais perto do que algumas pessoas, mas nada comparável a outras. E

isso coloca a gente numa espécie de impasse.” 

“Concordo. A gente tá fodido”, o JJ falou. “Desculpa, Maureen.” 

“Não estou entendendo muito bem”, disse a Jess. 

“É isso”, falei. “Nós somos isso.” 

“Isso o quê?” 

“Isso.”  Fiz  um  gesto  vago  apontando  o  que  me  cercava,  a  companhia  que tínhamos,  a  chuva  lá  fora,  e  tudo  parecia  ilustrar  de  forma  eloquente  nossa condição. “É isso. Não tem saída. Nem mesmo o fim é uma saída. Não pra nós.” 

“Vão se foder com esse papo”, disse a Jess. “E não me desculpo, Maureen.” 

“Aquela  noite  eu  ia  falar  pra  vocês  de  uma  coisa  que  li  numa  revista.  Sobre suicídio. Lembram? Enfim, tinha um cara lá que dizia que o período de crise dura noventa dias.” 

“Que cara?”, o JJ quis saber. 

“O suicidólogo lá.” 

“Existe essa profissão?” 

“Tudo pode virar profissão.” 

“E daí?”, perguntou a Jess. 

“Daí que já passaram quarenta e seis dos noventa dias.” 

“E o que acontece depois dos noventa dias?” 

“Nada  acontece”,  falei.  “É  só  que…  as  coisas  já  estão  diferentes.  Mudam. 

Aquele arranjo específico que colocava tudo de um jeito que te fazia pensar que a vida era insuportável… De alguma forma esse arranjo mudou. É meio que uma espécie de versão vida real da astrologia.” 

“Nada vai mudar pra você”, disse a Jess. “Você vai continuar sendo o coroa da tevê  que  foi  pra  cama  com  uma  menina  de  quinze  anos  e  depois  pra  cadeia. 

Ninguém nunca vai esquecer isso.” 

“É. Bom. Tenho certeza de que o negócio dos noventa dias não se aplica ao meu caso”, falei. “Se isso te faz mais feliz.” 

“Também não ajuda no caso da Maureen”, continuou a Jess. “Nem no do JJ. 

Mas eu posso mudar. Faço muito isso.” 

“Enfim,  minha  ideia  é  que  a  gente  devia  adiar  outra  vez  o  prazo.  Porque…

Bom, não sei vocês. Mas me dei conta, hoje de manhã, que ainda não estou, sabe, bem pronto pra sair em voo solo. É engraçado, porque não gosto de verdade de ninguém aqui. Mas vocês parecem ser, sei lá… O que eu preciso. Sabe quando às vezes a gente percebe que deveria comer mais repolho? Ou beber mais água? É

mais ou menos isso.” 

Os pés de todos ficaram inquietos, o que interpretei como uma declaração de relutante solidariedade. 

“Valeu, cara”, disse o JJ. “Muito tocante. Quando acabam os noventa dias?” 

“31 de março.” 

“É meio coincidência demais, né?”, a Jess falou. “Exatamente três meses.” 

“Como assim?” 

“Bom. Não é muito científico, né?” 

“O que, e oitenta e oito dias seria?” 

“É, mais científico.” 

“Peraí, saquei”, o JJ falou. “Três meses parece uma boa medida. Três meses são, tipo, uma estação.” 

“Exatamente  uma  estação”,  concordei.  “Considerando  que  são  quatro estações e doze meses num ano.” 

“Então estamos atravessando juntos o inverno. Bacana. O inverno é quando a gente fica deprimido”, disse o JJ. 

“Ao que parece”, falei. 

“Mas a gente precisa fazer alguma coisa”, continuou o JJ. “Não podemos ficar simplesmente sentados esperando passar os três meses.” 

“Tipicamente americano”, disse a Jess. “O que você quer fazer? Bombardear um pobre paisinho em algum lugar?” 

“Claro. Um bombardeiozinho ajudaria a me distrair um pouco.” 

“E o que é que a gente devia fazer?”, perguntei pra ele. 

“Sei  lá,  cara.  Só  sei  que,  se  a  gente  passar  mais  seis  semanas  à  toa choramingando, não vamos estar nos ajudando.” 

“A  Jess  tem  razão”,  falei.  “Porcaria  típica  de  americano.  ‘Nos  ajudando.’

Autoajuda.  Você  pode  qualquer  coisa  se  pensar  positivo,  certo?  Pode  virar presidente.” 

“Que  é  que  há  com  vocês,  seus  babacas?  Não  estou  falando  de  virar presidente. Estou falando, saca, de achar algum emprego de garçom por aí.” 

“Ótimo”, disse a Jess. “Ninguém mais se suicida porque acabamos de ganhar uma gorjeta de cinquenta pence.” 

“Sem chance de uma porra dessas acontecer nesta porra de país”, o JJ falou. 

“Desculpa, Maureen.” 

“Sempre existe a possibilidade de você simplesmente voltar pro lugar de onde veio”, a Jess respondeu. “Isso seria uma mudança. E, também, lá os prédios são mais altos, né?” 

“Então”, falei, “mais quarenta dias.” 

O  artigo  que  li  tinha  ainda  outra  coisa:  uma  entrevista  com  um  cara  que sobreviveu depois de pular da Golden Gate Bridge, em San Francisco. Ele dizia que  tinha  se  dado  conta,  dois  segundos  após  se  atirar,  que  nada  na  vida  era impossível de resolver, não havia nenhum problema que ele não pudesse superar

—  exceto  o  problema  que  tinha  acabado  de  arranjar  pulando  da  ponte.  Não  sei por  que  não  falei  disso  pros  outros;  parecia  uma  informação  relevante.  Mas queria  guardar  ela  pra  mim,  por  enquanto.  Me  parecia  que  era  algo  mais apropriado  pra  outra  hora,  quando  a  história  tivesse  terminado.  Se  chegasse  a

terminar. 

MAUREEN

Saiu no jornal local na semana seguinte. Recortei a matéria e guardei, e lia de vez em quando só para tentar entender melhor o pobre rapaz. Não conseguia tirá-lo  da  cabeça.  Ele  se  chamava  David  Fawley,  e  tinha  se  jogado  por  causa  de problemas com a esposa e os filhos. Ela tinha conhecido outro e ido morar com ele, levando junto as crianças. O rapaz morava a apenas duas quadras de casa, o que me pareceu muito estranho, uma coincidência, até que me dei conta de que quem  aparecia  no  jornalzinho  era  só  gente  do  bairro,  a  menos  que  alguém estivesse  em  visita  inaugurando  uma  escola  ou  algo  assim.  A  Glenda  Jackson visitou a escola do Matty uma vez, por exemplo. 

O Martin estava certo. Ver o David pular me fez perceber que eu não estava pronta na noite de Ano-Novo. Estava pronta para os preparativos, porque assim me mantinha ocupada — aquela era, de um jeito meio esquisito, uma ocasião para a qual  se  preparar  com  expectativa.  E,  quando  então  encontrei  algumas  pessoas com  quem  conversar,  fiquei  feliz  de  poder  fazer  isso  em  vez  de  me  jogar.  Eles teriam me deixado pular, acho, assim que me ouvissem contar por que tinha ido parar ali. Não se colocariam no meu caminho nem sentariam em cima de mim. 

Mas, ainda assim, desci de  volta e fui naquela festa.  O pobre do David não  quis conversar  com  a  gente,  isso  foi  uma  coisa  que  reparei.  Tinha  ido  lá  para  pular, não  para  bater  papo.  Achei  que  eu  também  tinha  ido  para  pular,  mas  acabei batendo papo, enfim. 

Se a gente for pensar, esse sujeito, o David, e eu éramos opostos. Ele tinha se suicidado  porque  levaram  seus  filhos  embora,  eu  tinha  pensado  em  me  matar porque  meu  filho  continuava  comigo.  Deve  ter  um  monte  disso.  Deve  ter  gente que se mata porque o casamento acabou, e outros porque não conseguem achar um  jeito  de  acabar  um  casamento.  Fiquei  me  perguntando  se  não  daria  para pensar  a  mesma  coisa  de  todo  mundo,  se  a  toda  situação  de  infelicidade  não corresponderia  uma  situação  de  infelicidade  oposta.  Mas  isso  não  funcionava,  a meu  ver,  com  pessoas  endividadas.  Ninguém  nunca  se  matou  por  ter  dinheiro demais.  Aqueles  sheiks  do  petróleo  não  parecem  cometer  suicídio  com  muita frequência.  Ou,  se  cometem,  ninguém  comenta.  Enfim,  talvez  essa  ideia  dos opostos tivesse algum fundamento. Eu tinha alguém, o David não tinha ninguém, e ele pulou, eu não. Quando se trata de suicídio, não ter ninguém pesa mais do que ter  alguém,  não  sei  se  vocês  me  entendem.  A  pessoa  não  tem  uma  corda  para impedir a queda. 

Rezei pela alma do David, ainda que soubesse que isso não o ajudaria muito, porque  ele  tinha  cometido  o  pecado  do  desespero  e  minhas  preces  cairiam  em ouvidos moucos. E aí deixei o Matty sozinho por cinco minutos, depois que ele já estava dormindo, e desci a rua para ver o lugar onde o David tinha morado. Não sei por que fiz isso, ou o que esperava ver, mas não tinha nada lá, claro. Era uma

dessas ruas cheias de casarões transformados em apartamentos, então foi o que descobri, que ele morava num apartamento. E aí já era hora de dar meia-volta e ir para casa. 

Naquela noite, vi na tevê um programa sobre um detetive escocês que não se dava  muito  bem  com  a  ex-mulher  e  pensei  um  pouco  mais  sobre  o  David,  que acho  que  também  não  se  dava  muito  bem  com  a  ex-mulher  dele.  E  não  tenho certeza se a ideia do programa era essa, mas nele o detetive escocês não tinha muita  ocasião  de  discutir  com  a  ex-mulher,  pois  na  maior  parte  do  tempo precisava investigar quem tinha matado outra mulher e colocado o corpo na porta da casa do ex-marido dela, fazendo parecer que era ele o assassino. (Era outro ex-marido.) De modo que, num programa de uma hora de duração, provavelmente só uns dez minutos foram de discussão com a ex-mulher e os filhos, e, nos outros cinquenta, ele tentando descobrir quem tinha abandonado o corpo da mulher na lixeira.  Quarenta,  acho,  tirando  os  comerciais.  Reparei  nisso  porque  estava  um pouco  mais  interessada  nas  discussões  do  que  no  cadáver,  e  elas  não  pareciam acontecer com muita frequência. 

O  que  aparentemente  estava  de  bom  tamanho,  dez  minutos  em  uma  hora. 

Provavelmente  de  bom  tamanho  para  o  programa,  porque  o  homem  era  um detetive, e era mais importante para ele e para os telespectadores que dedicasse a maior  parte  do  seu  tempo  a  investigar  assassinatos.  Mas  acho  que,  mesmo quando  não  se  está  num  programa  de  tevê,  dez  minutos  em  uma  hora  para resolver  problemas  pessoais  está  de  bom  tamanho.  Aquele  David  Fawley  estava desempregado, então havia uma boa chance de que passasse os sessenta minutos de uma hora pensando na  ex-mulher e nos filhos, e  a pessoa que faz isso  acaba mesmo indo parar no Toppers’ House. 

Eu que o diga. Não fico tendo discussões, mas muitas vezes na vida não pude evitar que o Matty ocupasse sessenta minutos da minha hora. Não tinha mais nada em que pensar. Ultimamente andava com outras coisas na cabeça, por causa dos outros três e do que se passava na vida deles. Mas, na maioria dos dias, na maior parte do tempo, éramos apenas meu filho e eu, ou seja, problemas à vista. 

Enfim, passei aquela noite em confusão mental. Fiquei deitada na cama em estado  de  vigília,  pensando  no  David  e  no  detetive  escocês,  e  revendo  nossa descida do terraço para ir atrás do Chas, até que desenredei esses pensamentos e, ao  acordar  na  manhã  seguinte,  decidi  que  seria  uma  boa  ideia  descobrir  onde moravam a ex-mulher e as filhas do Martin, ir até lá falar com elas e ver se havia alguma chance de reunir a família novamente. Porque, se desse certo, o Martin não ficaria se remoendo tanto por causa de certas coisas, e de novo teria alguém, em  vez  de  não  ter  ninguém,  e  eu  passaria  a  me  ocupar  durante  quarenta  ou cinquenta minutos de uma hora, e isso ajudaria a todos. 

Mas eu era uma detetive sem nenhum talento. Sabia que a esposa do Martin se chamava Cindy, então procurei por Cindy Sharp na lista telefônica e, vendo que

o nome não constava, fiquei sem mais ideias. Então perguntei à Jess, porque achei que  o  JJ  não  aprovaria  meu  plano,  e  em  mais  ou  menos  cinco  minutos  ela encontrou  todas  as  informações  de  que  precisávamos.  Mas  aí  a  Jess  queria  ir junto comigo encontrar a Cindy, e eu disse que ela podia me acompanhar. Eu sei, eu sei. Mas experimentem negar à Jess alguma coisa que ela quer. 

JESS

Entrei no computador do meu pai, digitei Cindy Sharp no Google e achei uma entrevista que ela tinha dado pra uma revista feminina quando o Martin estava na cadeia.  Cindy  Sharp  fala  pela  primeira  vez  sobre  seu  sofrimento  e  tudo  mais. 

Dava até pra clicar numa foto dela e das duas meninas. A Cindy parecia a Penny, só  que  mais  velha  e  um  pouco  mais  gorda,  por  já  ter  tido  filhos  e  tal.  E  quanto vocês apostam que a menina de quinze anos parecia a Penny, só que ainda mais magra e com peitos maiores ou o que seja? Esses caras, caras que nem o Martin, são uns imbecis, né? Pensam que as mulheres são como uma porra de um laptop ou sei lá o quê, tipo: o meu antigo está detonado, e agora tem uns que são ainda mais fininhos e equipados. 

Aí  eu  li  a  entrevista,  e  dizia  que  ela  morava  num  vilarejo  chamado  Torley Heath, a uns sessenta quilômetros de Londres. E, se estava tentando impedir que gente como nós batesse na porta dela pra dizer que reatasse com o marido, então cometeu um grande erro ali, porque a matéria descrevia a localização exata da casa no vilarejo — em frente a um armazém das antigas e quase vizinha à escola local. A entrevistadora contava tudo isso porque queria que soubéssemos como a vida  da  Cindy  era  bucólica  ou  sei  lá  o  quê.  Com  exceção  do  marido  estar  na cadeia por ter ido pra cama com uma menina de quinze anos. 

Decidimos  não  contar  pro  JJ.  A  gente  tinha  certeza  de  que,  por  alguma porcaria de razão ou outra, ele nos impediria de ir até lá. Ia dizer Isso aí não é assunto de vocês, ou Vocês vão foder com a única chance que ele ainda tem. Mas a Maureen e eu achávamos que tínhamos um bom argumento. Esse argumento era  o  seguinte.  Talvez  a  Cindy  odiasse  mesmo  o  Martin  por  ele  ser  um  baita safado que ia com qualquer uma em qualquer lugar. Mas, agora que ele era um suicida  em  potencial,  provavelmente  não  iria  com  mais  ninguém  em  lugar nenhum,  ou  pelo  menos  não  por  um  tempo.  Então,  basicamente,  se  ela  não queria  reatar,  precisava  odiar  muito  o  Martin,  a  ponto  de  querer  que  ele morresse. E isso é ódio pra caramba. Verdade que ele nunca tinha dito que queria voltar  com  ela,  mas  precisava  de  um  ambiente  doméstico  seguro,  de  um  lugar como Torley Heath. Se era pra ele ficar sem fazer nada, melhor num lugar onde não tinha nada pra fazer do que em Londres, onde encrenca é o que não falta —

meninas adolescentes, casas noturnas e prédios altos. Foi o que a gente pensou. 

Então  saímos  pro  nosso  passeio.  A  Maureen  preparou,  tipo,  uns  sanduíches horríveis  à  moda  antiga,  recheados  com  ovo  e  outros  troços,  que  não  consegui comer. E pegamos o metrô em Paddington, depois o trem em Newbury, e aí um

ônibus até Torley Heath. Estava preocupada que a gente não tivesse muito o que conversar  uma  com  a  outra,  e  que  ficássemos  bem  entediadas  e,  por  causa  do tédio,  acabássemos  fazendo  alguma  besteira.  Mas  não  foi  assim,  sério, principalmente  por  causa  dos  meus  esforços.  Decidi  que  ia  agir  que  nem,  tipo, uma  entrevistadora,  e  que  ia  usar  o  trajeto  todo  pra  descobrir  coisas  sobre  a Maureen e a vida dela, não importava o quanto isso fosse chato ou deprimente. O

único  problema  foi  que,  sério,  o  troço  era  chato  e  deprimente  demais  de  ouvir, então  eu  meio  que  me  desligava  enquanto  ela  estava  falando,  já  pensando  na pergunta  seguinte.  Algumas  vezes  ela  me  olhava  esquisito,  então  meu  palpite  é que  não  poucas  vezes  ela  tinha  acabado  de  me  dizer  alguma  coisa  que  eu,  em seguida,  perguntava  de  novo.  Tipo  uma  hora,  quando  desliguei  e  ela  foi  falando isso e aquilo e aquilo outro e que aí tinha conhecido o Frank. E eu Quando foi que você conheceu o Frank?, mas acho que o que ela tinha acabado de dizer era Foi quando  conheci  o  Frank.  Se  quisesse  me  tornar  uma  entrevistadora,  precisaria treinar  mais.  Só  que,  fala  sério,  também  não  ia  ficar  entrevistando  gente  que nunca  tinha  feito  nada  e  com  um  filho  deficiente,  né?  Aí  seria  mais  fácil  me concentrar,  porque  o  entrevistado  estaria  falando  sobre  seu  novo  filme  e  outros troços que realmente interessassem. 

Enfim,  a  questão  é  que  fizemos  aquela  viagem  toda  até  a  porra  do  meio  do nada, e em nenhum momento perguntei se ela tinha feito sexo tipo cachorrinho ou algo  do  tipo.  E  o  que  me  dei  conta,  então,  foi  que  eu  tinha  evoluído  um  monte desde  a  noite  de  Ano-Novo.  Tinha  crescido  como  pessoa.  O  que  me  fez  pensar que  nossa  história  estava  meio  que  chegando  ao  fim,  e  que  seria  um  final  feliz. 

Porque  eu  tinha  crescido  como  pessoa,  e  a  gente  estava  num  momento  de começar  a  resolver  os  problemas  uns  dos  outros,  e  não  só  ficar  sentado  se lamuriando.  É  quando  as  histórias  costumam  terminar,  né?  Quando  as  pessoas mostram que aprenderam coisas e problemas são resolvidos. Já vi uma porrada de  filmes  assim.  Hoje  a  gente  ia  resolver  a  questão  do  Martin,  depois  se concentraria  no  JJ,  depois  em  mim,  depois  na  Maureen.  E,  completados  os noventa dias, ia voltar a se encontrar no terraço e se abraçar sorridente por saber que tínhamos evoluído. 

O ponto do ônibus era bem na porta do armazém das antigas que aparecia na descrição da revista. Então a gente desceu, ficou parada ali em frente e olhou pro outro lado da rua, tentando ver alguma coisa. E o que a gente viu foi um lugar tipo chalezinho, com um muro baixo que permitia enxergar o jardim, onde tinha duas menininhas  superagasalhadas,  de  cachecol,  touca  e  tudo  mais,  brincando  com um  cachorro.  Aí  perguntei  pra  Maureen  Você  sabe  os  nomes  das  filhas  do Martin? E ela, tipo, Elas se chamam Polly e Maisie — nomes que combinavam, pensei. Dava pra imaginar o Martin e a Cindy com filhas que se chamavam Polly e Maisie, que são, tipo, nomes antigos e burguesinhos, então todo mundo ia poder fingir  que  o  sr.  Darcy  ou  sei  lá  quem  morava  na  vizinhança.  Aí  gritei  Ei,  Polly, 

Maisie! E as duas olharam na nossa direção e vieram até a gente, e meu trabalho de detetive estava terminado. 

Batemos na porta e a Cindy atendeu, e olhou pra mim como se estivesse meio que me reconhecendo, e eu: Eu sou a Jess. Faço parte do Quarteto do Toppers’

House, e disseram nos jornais que, tipo, tenho uma ligação com seu marido ou sei lá o quê. O que é mentira, aliás. (Eu estava dizendo pra ela, não pra vocês, que aquilo era mentira. Queria muito saber como dar fluência ou o que seja pro meu texto. Agora percebo a importância disso.) E ela falou Ex-marido, o que mostrava que aquele começo não era muito amigável nem ajudava muito. 

E eu: Pois é, aí é que está, né? 

E ela: É? 

E eu: É. Porque ele não precisava ser seu ex-marido. 

E ela: Ah, precisava sim. 

E a gente nem tinha passado da porta de entrada ainda. 

Nessa  hora,  a  Maureen  disse  Será  que  a  gente  poderia  entrar  e  conversar? 

Meu nome é Maureen. Também sou amiga do Martin. Pegamos um trem pra vir de Londres. 

E um ônibus, falei. Só queria que ela soubesse do nosso esforço. 

E a Cindy disse Desculpe, entrem. O que pensei que ela ia dizer não era um desculpe, e sim um deem meia-volta e vão se foder. Estava se desculpando pela falta de educação de ter feito a gente ficar parada na porta. Aí pensei, tipo, ah, vai ser moleza. Dez minutos e, de tanto eu encher o saco, ela aceita ele de volta. 

Então entramos na casa, e era aconchegante lá dentro, mas não do tipo casa de revista, como pensei que seria. Os móveis não combinavam, na real, e eram velhos  e  cheiravam  um  pouco  a  cachorro.  Ela  nos  levou  até  a  sala  e  tinha  um coroa sentado lá, perto da lareira. Bonitão, mais novo que ela, e pensei: ah, o cara está em casa. Porque ele ouvia um walkman e estava sem sapatos, e ninguém que esteja só de visita fica sem sapatos ouvindo um walkman na casa dos outros, né? 

A Cindy foi até o cara, deu uma batidinha no ombro dele e falou Temos visitas, e o cara, tipo, Ah, desculpem. Eu estava ouvindo o Stephen Fry lendo Harry Potter. 

As  crianças  adoram,  então  achei  que  devia  dar  uma  conferida.  Vocês  já escutaram? E eu, tipo, Claro, eu pareço ter nove anos de idade pra você? E o cara não soube o que responder. Tirou os fones e apertou um botão no aparelho. 

E a Cindy disse Aquele cachorro que as crianças estão brincando é do Paul. E

pensei, tipo, tá, e daí? Mas não falei nada. 

A  Cindy  contou  que  éramos  amigas  do  Martin,  e  o  cara  perguntou  se  ela queria  que  ele  saísse,  e  ela  falou  Não,  claro  que  não,  seja  lá  o  que  for  que  elas vieram me dizer, quero que você ouça também. Aí falei Bom, a gente veio dizer pra Cindy que ela deveria voltar com o Martin, então talvez você não queira ouvir. 

E ele não soube o que responder outra vez. 

A Maureen olhou pra mim e então disse Estamos preocupadas com ele. E a

Cindy  respondeu  Sim,  bom,  não  posso  dizer  que  isso  me  surpreenda.  E  aí  a Maureen contou pra ela do cara que tinha se matado, e que tinha sido por causa da mulher e dos filhos que abandonaram ele, e a Cindy perguntou Vocês sabem que foi o Martin que abandonou a gente, né? Não fomos nós. E respondi, tipo, Pois é, por isso a gente veio. Porque, se você tivesse abandonado ele, essa viagem toda até  aqui  seria  um  desperdício  de  tempo.  Mas,  tipo,  viemos  pra  te  dizer  que  ele mudou de ideia e tal. E a Maureen falou Acho que ele sabe que foi um erro. E a Cindy disse Eu não tinha dúvida de que, no longo prazo, ele ia acabar percebendo, e também não tinha dúvida de que, quando percebesse, seria tarde demais. E eu: Nunca é tarde pra aprender. E ela: Pra ele é. E eu disse que achava que ela devia uma segunda chance ao Martin, e ela meio que sorriu e disse que discordava, e falei que discordava da discordância dela, e ela disse que a gente devia concordar em discordar. E eu, tipo, Então você quer que ele morra? 

E  aí  a  Cindy  ficou  um  pouco  quieta  e  pensei:  peguei.  Mas  então  ela  disse Também pensei em me matar, um tempo atrás, quando as coisas estavam bem ruins.  Mas  não  tinha  essa  opção,  por  causa  das  meninas.  E  o  fato  de  ele  ter mostra como são as coisas. O Martin não tem uma família. Ele odiava fazer parte de uma. E foi aí que resolvi que o problema era dele. Se tinha liberdade pra sair fodendo com tudo, então que tenha pra se matar também. Vocês não acham? 

E respondi Bom, entendo por que você diz isso. O que foi um erro, porque não ajudava muito minha argumentação. 

A  Cindy  perguntou  O  Martin  disse  pra  vocês  que  não  deixo  que  ele  veja  as meninas? 

E  a  Maureen  respondeu  Sim,  ele  falou.  E  a  Cindy:  Bom,  não  é  verdade.  Só não deixo que ele venha aqui. Ele tem permissão de levar elas pra passar os fins de  semana  em  Londres,  mas  não  faz  isso.  Ou  diz  que  vai  fazer,  mas  arruma desculpas. Não quer ser esse tipo de pai, percebem? Dá muito trabalho. O que ele quer é voltar pra casa e, uma ou outra noite, mas não todas, ler uma história pra elas, depois ir ver a peça de fim de ano na escola. Não quer saber do resto. E aí ela  disse,  tipo,  Não  sei  por  que  estou  contando  isso  pra  vocês.  E  eu:  Ele  é  meio idiota mesmo, né? E ela riu. O Martin cometeu um monte de erros, ela falou. E

continua cometendo. 

E o tal do Paul emendou Se ele fosse um computador, seria um caso de erro de programa, aí eu, tipo, E o que você tem a ver com a história? E então a Cindy disse Escuta aqui, fui muito paciente com vocês até agora. Duas estranhas batem na minha porta e me dizem pra reatar com meu ex-marido, um cara que quase me destruiu, eu deixo entrar e até ouço o que elas têm a dizer. Mas o Paul é meu companheiro, e parte da minha família, e um padrasto maravilhoso pras meninas. 

É isso que ele tem a ver com a história. 

E então o Paul levantou e disse Acho que vou terminar o Harry Potter lá em cima,  e  quase  tropeçou  no  meu  pé,  e  a  Cindy  se  atirou  pra  segurar  ele  e  falou, 

tipo, Cuidado, querido, e aí percebi que o cara era cego. Cego! Puta que pariu! 

Era  por  isso  que  tinha  um  cachorro.  Por  isso  é  que  ela  tinha  tentado  me  contar que ele tinha um cachorro (e porque eu estava disparando aqueles troços, tipo, eu pareço ter nove anos de idade?, ah, meu Deus, meu Deus). A gente tinha viajado aquela  distância  toda  pra  dizer  pra  Cindy  que  largasse  um  cego  e  voltasse  com um cara que tinha trepado com meninas de quinze anos e tratado a mulher que nem  merda.  Mas  esse  detalhe  não  deveria  ter  feito  diferença,  né?  Eles  ficam  o tempo todo falando que querem ser tratados igual a todo mundo. Então vou deixar de  lado  esse  negócio  do  cara  ser  cego.  Vou  dizer,  simplesmente,  que  viajamos aquela  distância  toda  pra  dizer  pra  Cindy  que  largasse  um  cara  legal,  que  era bom  pra  ela  e  pras  filhas,  e  voltasse  com  um  babaca.  Mesmo  assim  não  soava grande coisa. 

Mas vou contar o que me pegou de verdade. A única prova de que o Martin tinha qualquer coisa a ver  com a Cindy era a  gente ter aparecido na casa  dela. 

Isso e as filhas dele, enfim, mas elas só seriam prova de alguma coisa com um teste de DNA e tal. Bom, o que estou querendo dizer é que, do ponto de vista da Cindy, ele podia nunca ter existido. Aquelas pessoas tinham seguido em frente. A Cindy  tinha  uma  vida  completamente  nova  agora.  A  caminho  dali,  eu  tinha pensado sobre o quanto tinha evoluído, mas não fiz nada além de pegar um trem e depois um ônibus sem perguntar pra Maureen sobre posições sexuais. A Cindy tinha  se  livrado  do  Martin,  mudado  e  conhecido  outra  pessoa.  O  passado  dela tinha ficado no passado, mas o nosso, sei lá… O nosso continuava por toda parte. 

Todo dia, quando a gente acordava, lá estava ele. Era como se a Cindy morasse num lugar moderno, tipo Tóquio, e a gente num antigo, tipo Roma ou outro lugar. 

Mas não funcionava exatamente assim, porque Roma provavelmente é um lugar bacana de morar, é só ver as roupas, o sorvete e os gatinhos e tal —  tão  bacana quanto Tóquio. E o lugar onde a gente morava não era bacana. Então talvez fosse mais como se ela morasse numa cobertura moderna e a gente em algum cortiço que já devia ter sido demolido faz anos. A nossa era uma casa com buracos nas paredes,  e  qualquer  um  podia  enfiar  a  cabeça  ali,  se  quisesse,  e  ficar  fazendo careta pra nós. E a Maureen e eu estávamos ali tentando persuadir a Cindy a se mudar da cobertura bacana dela pro nosso cafofo. Não era lá uma oferta muito atraente, eu percebia agora. 


Quando a gente estava de saída, a Cindy falou, tipo, Eu teria mais respeito pelo Martin  se  ele  mesmo  viesse  me  pedir.  E  eu:  Pedir  o  quê?  E  ela:  Se  eu  puder ajudar, vou ajudar. Mas não sei de que ajuda ele precisa. 

E, ao ouvir isso dela, percebi que tínhamos feito tudo errado naquela tarde, e que tinha um jeito muito melhor. 

JJ

O único problema era que o americano com seu típico papo de autoajuda não tinha uma porra de ideia que fosse pra ajudar a si próprio. E, pra ser honesto com

vocês, quanto mais eu pensava na teoria dos noventas dias, menos conseguia ver como  ela  se  aplicava  a  mim.  Até  onde  podia  perceber,  estava  fodido  por  bem mais que noventa dias. Tinha largado a música, cara, e largar a música não ia ser tipo largar o cigarro. Cada dia sem ia ser muito, muito pior, muito, muito mais difícil. Meu primeiro dia de trabalho no Burger King não seria tão mau, pois eu diria  a  mim  mesmo,  saca…  Na  real,  não  sei  que  porra  eu  podia  dizer  a  mim mesmo, mas pensaria em alguma coisa. Mas, no quinto dia, eu estaria infeliz, e no trigésimo ano… Cara. Nem tentem falar comigo no meu trigésimo aniversário virando  hambúrguer.  Vou  estar  bem  rabugento  nesse  dia.  E  com  sessenta  e  um anos de idade. 

E  aí,  depois  de  um  tempo  com  essas  paradas  na  cabeça,  eu  meio  que  me poria de pé, mentalmente falando, e diria: tá, foda-se, vou me matar. E então me lembraria do cara que a gente viu fazendo exatamente isso, e voltaria a sentar me sentindo verdadeiramente horrível, pior do  que antes, ao levantar. Autoajuda  era uma bela merda. Nem com bebida na faixa. 

Quando voltamos a nos encontrar, a Jess contou que ela e a Maureen tinham ido até um lugar fora da cidade visitar a Cindy. 

“Minha ex-mulher se chama Cindy”, o Martin falou. Ele bebia seu latte e lia o Telegraph, e não estava ouvindo nada, na real, do que a Jess tinha pra dizer. 

“Pois é, que coincidência”, ela disse. 

O Martin continuou a beber seu café. 

“Dã”, disse a Jess. 

O Martin baixou o jornal e olhou pra ela. 

“Que foi?” 

“Era da sua Cindy que eu estava falando, seu mané.” 

O Martin ficou olhando pra ela. 

“Vocês não conhecem a minha Cindy. A ex-minha Cindy. Minha ex.” 

“É isso que estamos te  dizendo. Que a Maureen e  eu fomos sei lá onde  pra falar com ela.” 

“Torley Heath”, a Maureen falou. 

“Mas é onde ela mora!”, o Martin falou, escandalizado. 

A Jess soltou um suspiro. 

“Vocês foram visitar a Cindy?” 

A Jess pegou o Telegraph e começou a folhear, meio que um deboche com a falta de interesse dele antes. O Martin arrancou o jornal dela. 

“Por que diabos vocês fizeram isso?” 

“A gente achou que talvez ajudasse.” 

“Como?” 

“Fomos lá perguntar se a Cindy não aceitaria você de volta. Mas ela não quer. 

Está amarradona num coroa cego. Se arranjou legal. Né, Maureen?” 

A Maureen teve o bom senso de ficar olhando os próprios sapatos. 

O Martin ficou olhando pra Jess. 

“Você  é  maluca?”,  ele  falou.  “Com  autorização  de  quem  você  foi  lá  fazer isso?” 

“Com autorização de quem? Minha. País livre.” 

“E o que você faria  se ela tivesse caído no  choro e dito, sabe, ‘Queria  muito que ele voltasse’?” 

“Ia te ajudar com a mudança. E você teria obedecido com a porra do rabinho entre as pernas.” 

“Mas…”  Ele  tentou  articular  alguma  coisa  sem  conseguir,  aí  parou.  “Meu Deus.” 

“Enfim, sem chance. Ela te acha um perfeito escroto.” 

“Se  você  tivesse  ouvido  uma  palavra  do  que  eu  sempre  disse  da  minha  ex-mulher, se pouparia a viagem. Você achou que ela me aceitaria de volta? Achou que eu voltaria?” 

A Jess deu de ombros. “Valia a pena tentar.” 

“E  você”,  o  Martin  falou.  “Maureen.  Não  tem  nada  aí  nesse  chão.  Olha  pra mim. Você foi junto lá?” 

“A ideia foi dela”, disse a Jess. 

“Então você é ainda mais idiota que ela.” 

“Todos precisamos de ajuda”, a Maureen falou. “Nem todo mundo sabe o que quer.  Vocês  todos  me  ajudaram.  Eu  queria  te  ajudar.  E  achei  que  esse  era  o melhor jeito.” 

“Como é que isso poderia funcionar agora, se não funcionou antes?” 

A Maureen não disse nada, então falei eu. 

“E  quem  de  nós  não  tentaria  fazer  alguma  coisa  que  não  funcionou  antes funcionar  agora?  Agora  que  vimos  qual  é  a  alternativa.  Uma  porra  de  um  nada gigantesco.” 

“E o que você ia querer ter de volta, JJ?”, a Jess perguntou. 

“Tudo, cara. A banda. A Lizzie.” 

“Isso é idiota. A banda era uma porcaria. Bom”, ela se corrigiu rápido ao ver minha cara, “uma porcaria não. Mas não era… saca.” 

Fiz que sim. Eu sacava. 

“E a Lizzie te deu um pé.” 

Sacava  isso  também.  O  que  eu  não  disse,  porque  ia  parecer  mané  pra caralho,  foi  que,  se  fosse  possível,  eu  voltava  o  filme  até  as  últimas  semanas  de banda, e até as últimas semanas com a Lizzie, mesmo com tudo já tão fodido. Eu ainda  estava  tocando,  ainda  podia  ver  ela  —  não  tinha  nada  do  que  reclamar, certo? Tá, tudo aquilo estava morrendo. Mas não estava morto. 

Não sei por quê, mas dizer na real o que queria, mesmo não podendo ter, era meio  que  uma  libertação.  Quando  inventei  o  Tony  Cósmico  pra  Maureen, estabeleci limites pros superpoderes dele porque pensei que talvez descobrisse de

que tipo de ajuda prática ela precisava. No fim, o que ela precisava era de férias, e a gente pôde ajudar, então valeu a pena conhecer o Tony Cósmico. Mas, sem limites pros superpoderes, acaba que a gente descobre todo tipo de merda, saca, sei lá, aquilo que está errado com você de saída. Todo mundo passa um tempão sem dizer o que quer porque sabe que não pode ter aquilo. E porque soa feio, ou ingrato, ou desleal, ou infantil, ou banal. Ou porque estamos tão desesperados em fingir que, na real, as coisas vão bem, que confessar a nós mesmos que isso não é verdade parece um passo errado. Vai lá, diz o que você quer. Talvez não em voz alta,  se  isso  pode  te  meter  em  encrenca.  “Queria  nunca  ter  casado  com  ele.” 

“Queria  que  ela  ainda  estivesse  viva.”  “Queria  nunca  ter  tido  filhos  com  ela.” 

“Queria  ter  uma  caralhada  de  dinheiro.”  “Queria  que  todos  os  albaneses voltassem  pra  porra  da  Albânia.”  O  que  quer  que  seja,  diz  pra  ti  mesmo.  A verdade vai te libertar. Ou isso, ou você leva um murro no nariz. Sobreviver nessa vida que você leva, seja qual for, significa mentir, e mentir corrói a alma, então dá um tempo das mentiras só por um minuto. 

“Queria ter minha banda de volta”, falei. “E minha garota. Quero minha banda e minha garota de volta.” 

A Jess olhou pra mim. “Você acabou de dizer isso.” 

“Não  falei  vezes  suficientes.  Quero  minha  banda  e  minha  garota  de  volta. 

QUERO  MINHA  BANDA  E  MINHA  GAROTA  DE  VOLTA.  E  você,  Martin,  o que você quer?” 

Ele levantou. “Quero um cappuccino”, disse. “Alguém mais?” 

“Deixa de ser viadinho. O que você quer?” 

“Que vantagem eu levo te contando?” 

“Sei lá. Conta e a gente vê o que acontece.” 

Ele deu de ombros e sentou novamente. 

“Você tem três desejos”, falei. 

“Tá. Queria ter sido capaz de fazer meu casamento dar certo.” 

“Tá bom, nunca que isso ia acontecer”, disse a Jess. “Porque o pinto você não foi capaz de segurar dentro das calças. Desculpa, Maureen.” 

O Martin ignorou. 

“E, claro, queria nunca ter ido pra cama com aquela menina.” 

“Pois é, bom…”, a Jess falou. 

“Cala a boca”, eu disse. 

“Sei lá”, o Martin continuou. “Talvez eu só quisesse não ser tão babaca.” 

“Taí, falou. Não foi tão difícil, né?” 

Eu estava meio que brincando, mas ninguém riu. 

“Por que você simplesmente não deseja que tivesse livrado a cara depois de ir pra  cama  com  a  menina?”,  perguntou  a  Jess.  “Se  fosse  você,  era  isso  que  eu desejaria. Acho que você continua mentindo. Usando os desejos com troços que te façam sair bem na foto.” 

“Esse desejo que você falou não resolveria o problema, na verdade, certo? Eu continuaria sendo um babaca. Acabaria pego por alguma outra coisa.” 

“Bom,  então  por  que  não  desejar  que  você  nunca  fosse  pego  por  coisa nenhuma? Por que não desejar que… Como é mesmo aquele ditado dos ovos?” 

“Do que você está falando?” 

“Alguma coisa com ovos e omelete.” 

“Fazer um omelete sem quebrar os ovos?” 

A  Jess  pareceu  meio  em  dúvida.  “Tem  certeza  que  é  isso?  Como  é  que alguém pode fazer um omelete sem quebrar os ovos?” 

“A ideia”, o Martin explicou, “é que não dá pra ter as duas coisas. Fazer um omelete e manter, de alguma forma, os ovos intocados.” 

“Muito louco.” 

“Pois é.” 

“E como daria pra fazer isso?” 

“Não dá. Daí a expressão.” 

“E pra que guardar as porras dos ovos, se não for pra comer?” 

“A  gente  está  meio  que  se  desviando  do  assunto”,  falei.  “A  questão  é  desejar alguma  coisa  que  nos  fizesse  mais  felizes.  E  posso  entender  por  que  o  Martin deseja ser, saca, uma pessoa diferente.” 

“Queria que a Jen voltasse”, disse a Jess. 

“É, bom. Entendo. Que mais?” 

“Nada. Só isso.” 

O Martin desdenhou. “Você não queria ser menos babaca?” 

“Se a Jen voltasse, eu não seria tanto.” 

“Ou menos maluca?” 

“Não sou maluca. Só, tipo. Confusa.” 

Houve um silêncio reflexivo. Dava pra perceber que nem todos naquela mesa estavam convencidos. 

“Então você vai simplesmente jogar fora dois desejos?”, eu quis saber. 

“Não. Posso usar eles, sim. É… Um estoque interminável de erva, talvez? E, sei lá… Ah. Também não seria ruim saber tocar piano, acho.” 

O Martin suspirou. “Meu Deus. Seu único problema é esse? Não saber tocar piano?” 

“Se eu fosse menos confusa, teria tempo pra tocar piano.” 

Paramos por ali. 

“E você, Maureen?” 

“Já te contei. Quando você disse que o Tony Cósmico só era capaz de arranjar certas coisas.” 

“Conte pros outros.” 

“Queria que arrumassem um jeito de ajudar o Matty.” 

“Tem coisa melhor pra desejar, né?”, disse a Jess. 

Sobressalto. 

“Como assim?” 

“Não,  olha  só,  é  que  eu  estava  me  perguntando  o  que  você  ia  dizer.  Porque você podia desejar que ele tivesse nascido normal. E aí se pouparia de todos esses anos limpando merda.” 

A Maureen ficou um minuto em silêncio. 

“E nesse caso quem eu seria?” 

“Oi?” 

“Não sei quem eu seria.” 

“Continuaria a ser a Maureen, sua velha idiota.” 

“Não é isso que ela está dizendo”, falei. “O que ela quer dizer é que, tipo, a gente é aquilo que acontece pra gente. Então, se eliminar as coisas que passamos, aí, saca…” 

“Não, não estou sacando porra nenhuma”, disse a Jess. 

“Se não tivesse existido a Jen na sua vida e… e as outras paradas todas…” 

“Tipo o Chas e tal?” 

“Exato. Acontecimentos dessa magnitude. Pô, que pessoa você seria então?” 

“Uma pessoa diferente.” 

“Exato.” 

“E, porra, como seria bom.” 

E aí encerramos nosso jogo dos desejos. 

MARTIN

Era pra ser um gesto grandioso, acho, um jeito de encerrar as coisas, como se aquilo tudo pudesse ou fosse ter algum final. É esse o problema com os jovens de hoje, certo? Passaram a vida vendo finais felizes na tevê. Tudo pede um fim, com sorrisos,  lágrimas  e  acenos.  Todos  tiveram  algum  aprendizado,  encontraram  o amor, se deram conta de seus erros, descobriram as delícias da monogamia, da paternidade, do dever filial, ou da vida em si. No meu tempo, alguém era baleado no fim dos filmes, e depois de aprender apenas que a vida é vazia, melancólica, brutal e curta. 

Aconteceu  umas  duas  ou  três  semanas  depois  da  conversa  sobre  nossos desejos  no  Starbucks.  Não  sei  como  a  Jess  tinha  conseguido  manter  a  matraca fechada — um feito e tanto pra alguém cuja técnica de conversação consiste em descrever  tudo  à  medida  que  acontece,  ou  até  antes,  com  o  maior  número possível de palavras, feito um locutor esportivo de rádio. Olhando agora, é verdade que, aqui e ali, ela entregou o jogo — ou estaria entregando, caso algum de nós soubesse que havia um em curso. 

Uma tarde, quando a Maureen falou que precisava ir embora pra ver o Matty, a Jess abafou uma risadinha e observou, enigmática, que a Maureen ia vê-lo, sim, logo logo. 

A Maureen olhou pra ela. 

“Vou estar com ele em vinte minutos, se der sorte com o ônibus”, falou. 

“É, e depois disso”, disse a Jess. 

“Logo logo e depois disso?”, perguntei. 

“É.” 

“Passo todos os dias a maior parte dos minutos com ele”, a Maureen falou. 

E  esquecemos  o  assunto,  como  costumávamos  esquecer  completamente tantas das coisas que a Jess dizia. 

Uma semana mais tarde, talvez, ela passou a mostrar um interesse até então oculto na Lizzie, a ex-namorada do JJ. 

“Onde a Lizzie mora?”, perguntou pra ele. 

“King’s  Cross.  E  antes  que  você  diga  alguma  coisa,  não,  ela  não  é  uma prostituta.” 

“E como ela ganha a vida, prostituição? Haha. Tô só zoando.” 

“Pode crer. Piada totalmente sensacional.” 

“E onde é que dá pra morar ali? Sem ser prostituta?” 

O JJ revirou os olhos. “Não vou te dizer onde ela mora, Jess. Você acha que eu sou otário?” 

“Não quero falar com ela. Aquela vagabunda idiota.” 

“E  por  que  a  Lizzie  é  vagabunda,  exatamente?”,  eu  quis  saber.  “Até  onde  a gente sabe, ela só foi pra cama com um cara a vida inteira.” 

“Como é mesmo a palavra? Quando a gente chama de puto e o cara não é, na real, um prostituto? Desculpa, Maureen.” 

“‘Metáfora’”, falei. Se alguém começa a falar em puto e prostituto e você sabe imediatamente que aquilo deveria ser  sinônimo de “metáfora”, pode muito  bem se perguntar se não tem intimidade demais com a pessoa. Pode até se perguntar se deveria mesmo conhecê-la. 

“Isso. Ela é uma vagabunda metafórica. Chutou o JJ e provavelmente foi ficar com outro cara.” 

“Pode crer, sei lá”, disse o JJ. “Não tenho certeza se ter me dado um pé na bunda condena a pessoa ao celibato eterno.” 

E aí passamos a discutir o castigo mais apropriado a cada um dos nossos ex, se a pena de morte ainda seria pouco pra eles e assim por diante, e o momento Lizzie passou, como tantos outros por aqueles dias, sem que reparássemos. Mas a  coisa  já  estava  ali,  bastava  querer  fuçar  o  quarto  adolescente  atulhado  de  lixo que era a mente da Jess. 

No  grande  dia,  propriamente  dito,  almocei  com  o  Theo  —  embora,  claro, durante o almoço não fizesse ideia de que era o grande dia. Almoçar com o Theo já era um evento suficientemente  importante. Não falava pessoalmente com  ele desde que tinha saído da cadeia. 

Ele  queria  conversar  porque  tinha  recebido  uma  oferta,  na  descrição  dele, 

“substancial”, de uma editora respeitável, por uma autobiografia minha. 

“Quanto?” 

“Eles ainda não falaram em valores.” 

“Se  você  me  permite  perguntar,  então  em  que  sentido  a  oferta  pode  ser descrita como ‘substancial’?” 

“Bom. Sabe. É uma oferta que tem substância.” 

“O que isso significa?” 

“Que é real, e não imaginária.” 

“E o que, em termos reais, significa ela ser ‘real’? Na realidade?” 

“Você  está  ficando  muito  difícil,  Martin.  Se  me  permite  dizer.  Dos  meus clientes, não tem sido o mais fácil e, por razões diversas, também não atravessa o melhor dos momentos. E na verdade tenho trabalhado com bastante afinco nesse projeto.” 

Na  hora  eu  estava  distraído,  pois  tinha  reparado  que  estava  pisando  num palheiro.  Tínhamos  ido  comer  num  restaurante  chamado  “Fazenda”,  onde  tudo que era servido vinha de uma fazenda. Sensacional, hein? Carne! Batatas! Salada verde!  Que  conceito!  Imagino  que  precisassem  também  do  palheiro,  senão  a temática talvez começasse a parecer pouco inspirada. Gostaria de poder relatar aqui que as garçonetes eram animadas, robustas, coradas e usavam avental, mas, claro, eram carrancudas, magras, pálidas e estavam vestidas de preto. 

“Mas  que  trabalho  você  teve,  Theo?  Se,  como  você  diz,  alguém  ligou  e  fez uma  oferta  pela  minha  autobiografia  em  termos  meio  que  indescritivelmente substanciais?” 

“Bom. Fui eu que liguei e sugeri que talvez eles quisessem o livro.” 

“Certo. E eles pareceram interessados?” 

“Ligaram de volta.” 

“Com uma oferta substancial.” 

Ele sorriu, condescendente. 

“Você não sabe mesmo muito de como funciona o mercado editorial, não é?” 

“Na verdade, não. Só o que você me contou até agora neste almoço. Ou seja, que  pessoas  ligam  com  ofertas  substanciais.  É  por  isso  que  estamos  aqui, aparentemente.” 

“Não devemos correr antes de aprender a andar.” 

O Theo estava começando a me irritar. 

“Certo. Tudo bem. Então me diga como estamos andando.” 

“Não, veja bem… Mesmo falar disso já é correr. O movimento é mais, sabe, tático.” 

“Perguntar como estamos andando é correr?” 

“Calminho, calminho.” 

“Pelo amor de Deus, Theo.” 

“Reagindo assim você já não está sendo calminho, calminho, se me permite dizer. Já está bem agitadinho. Estressadinho até.” 

Nunca  mais  ouvi  falar  da  tal  oferta,  e  nunca  consegui  descobrir  o  objetivo daquele almoço. 

A  Jess  tinha  convocado  um  encontro  extraordinário  pras  quatro  horas,  no amplo e invariavelmente vazio andar de baixo do Starbucks da Upper Street, um daqueles salões com uma porção de sofás e mesas, que se pareceria exatamente com a sala de casa, se fosse uma sala sem janelas e onde só servissem bebidas em copos de papelão que jamais eram levados até a lixeira. 

“Por que no andar de baixo?”, eu quis saber quando ela ligou. 

“Porque tenho assuntos particulares pra tratar.” 

“Que tipo de assuntos particulares?” 

“Assuntos sexuais.” 

“Ah, meu Deus. Os outros vão estar lá também, certo?” 

“Você  acha  que  tenho  algum  assunto  sexual  particular  que  queira  contar  só pra você?” 

“Minha esperança era que não.” 

“Tá, como se você não saísse das minhas fantasias.” 

“Te vejo mais tarde, tá?” 

Peguei um ônibus da linha dezenove do West End até Upper Street porque a grana  tinha  acabado,  finalmente.  Aqueles  trocados  que  faturamos  nas  aparições em talk shows e com assessores de ministros já eram, e eu estava desempregado. 

Então, muito embora a Jess tivesse explicado, certa vez, que táxis são o meio de transporte mais barato que existe, pois levam a gente aonde quiser de graça e é só chegando  lá  que  o  dinheiro  é  necessário,  decidi  que  fazer  um  taxista  sofrer  as consequências da minha pobreza não era uma boa ideia. Em todo caso, o taxista e eu quase com certeza passaríamos todo o trajeto conversando sobre a injustiça de eu ter sido preso, normal um cara querer fazer aquilo, culpa dela sair vestida daquele jeito, e assim por diante. Faz algum tempo que tenho preferido não andar com os taxistas dos tradicionais carros pretos, porque os outros motoristas são tão ignorantes  dos  moradores  de  Londres  quanto  da  geografia  da  cidade.  Fui reconhecido  duas  vezes  em  um  ônibus,  uma  delas  por  alguém  que  quis  ler  pra mim uma passagem relevante e aparentemente redentora da Bíblia. 

Quando me aproximava do Starbucks, um casal mais jovem entrou na minha frente  e  foi  direto  pra  parte  de  baixo  do  café.  De  início  gostei  da  ideia,  claro, porque significava que as revelações sexuais da Jess precisariam ser feitas à meia-voz,  se  é  que  seriam;  mas  aí,  enquanto  esperava  na  fila  pra  pedir  meu  chai  tea latte,  me  dei  conta  de  que  a  presença  de  outras  pessoas  poderia  não  significar nada,  considerando  a  imunidade  da  Jess  a  constrangimentos;  e  meu  estômago começou  a  fazer  o  que  tem  feito  desde  que  passei  dos  quarenta.  E  não  falo  de sentir um friozinho na barriga, podem estar certos. Não é isso que acontece com gente mais velha. É mais como se um lado da parede estomacal fosse uma língua e  o  outro  uma  bateria  elétrica.  E,  em  momentos  de  tensão,  os  dois  lados  se

tocassem, com consequências desastrosas. 

Ao descer as escadas, a primeira pessoa que avistei foi o Matty na cadeira de rodas dele. Estava escoltado por dois enfermeiros fortões que, presumi, deviam tê-lo  carregado  pra  baixo,  e  um  deles  conversava  com  a  Maureen.  E  então, enquanto tentava entender o que o Matty estaria fazendo ali, duas meninas loiras correram  desabaladas  pra  mim,  gritando  “Papai!  Papai!”,  e  mesmo  nesse momento não me dei conta, de imediato, que eram minhas filhas. Peguei as duas, abracei, tentei não começar a chorar e olhei em torno do salão. A Penny estava ali, sorrindo pra mim, e a Cindy, numa mesa do outro lado, me olhava sem sorrir. 

O JJ estava abraçado com o casal que tinha entrado no café logo antes de mim, e a Jess, de pé ao lado do pai e de uma mulher que, concluí, devia ser a mãe dela

— era inconfundivelmente a mulher de um assessor de ministro. Era alta, estava vestida com roupas caras e tinha um sorriso medonho que não guardava nenhuma relação  com  o  que  pudesse  estar  sentindo,  um  autêntico  sorriso  de  campanha eleitoral. No pulso, ela usava um daqueles pedaços de barbante vermelho que a Madonna costuma usar, então, apesar das aparências em contrário, tratava-se de alguém  espiritualmente  muito  profunda.  Considerando  o  talento  da  Jess  pro melodrama,  não  ficaria  de  todo  surpreso  de  ver  sua  irmã  ali,  mas  chequei atentamente  e  ela  não  estava.  A  Jess  estava  de  saia  e  jaqueta  e,  como  poucas vezes  vi,  tinha  maneirado  na  sombra  dos  olhos,  quase  imperceptível,  pra  não assustar ninguém. 

Coloquei as meninas de novo no chão e levei de volta até a mãe delas. Mas, no meio do caminho, acenei pra Penny, só pra ela não se sentir deixada de lado. 

“Olá.” Me curvei pra beijar a Cindy no rosto, e ela, ligeira, desviou. “E então: o que te traz aqui?”, perguntei. 

“A garota maluca ali parece achar que talvez seja de alguma ajuda.” 

“Ah. E ela explicou como?” 

A  Cindy  deu  uma  bufada.  Eu  tinha  a  sensação  de  que  ela  faria  aquilo  em reação  a  qualquer  coisa  que  eu  dissesse,  que  bufadas  seriam  seu  método preferencial  de  comunicação,  então  fiquei  de  joelhos  pra  conversar  com  as crianças. 

A Jess bateu palmas e avançou pro meio do salão. 

“Li  sobre  esse  tipo  de  reunião  na  internet”,  ela  disse.  “Chamam  de intervenção. Fazem isso direto nos Estados Unidos.” 

“O tempo todo”, gritou o JJ. “É só o que a gente faz lá.” 

“Vejam, se alguém está fodido… ferrado por causa de droga ou bebida ou sei lá o quê, aí o pessoal, amigos e família e não sei mais quem, se reúne pra chegar junto  na  pessoa  e  dizer,  tipo:  ‘Para  com  essa  porra’.  Desculpa,  Maureen. 

Desculpa,  pai  e  mãe,  meninas.  Aqui  vai  ser  um  pouco  diferente.  Nos  Estados Unidos, eles contam com um cara treinado, um… Merda, esqueci o nome. No website que olhei ele se chamava Steve.” 

Ela remexeu no bolso da jaqueta e tirou dali um pedaço de papel. 

“Um  facilitador.  Normalmente  existe  esse  facilitador  treinado,  mas  a  gente não tem um. Não sabia pra quem pedir, na real. Não conheço ninguém treinado em  coisa  nenhuma.  E,  também,  nossa  intervenção  vai  funcionar  meio  que  ao contrário.  Porque  estamos  pedindo  pra  vocês  intervirem.  Somos  nós  indo  até vocês,  e  não  vocês  vindo  até  nós.  Estamos  dizendo  pra  vocês:  precisamos  de ajuda.” 

Os  dois  enfermeiros  que  tinham  vindo  com  a  Maureen  começaram  a demonstrar algum desconforto nessa hora, e a Jess reparou. 

“Vocês não, rapazes”, ela disse. “Vocês não precisam fazer nada. Pra falar a verdade, estão aqui só pra dar uma reforçada no time da Maureen, porque, bom, tipo,  ela  na  real  não  tem  mais  ninguém,  né?  E  pensei  que  vocês  dois  e  o  Matty eram melhor do que nada, sacaram? Ia ser meio deprê pra você, Maureen, ficar aí sozinha vendo esses reencontros todos.” 

Nisso  a  gente  tinha  que  dar  o  braço  a  torcer  pra  Jess.  Uma  vez  que  se agarrava a um tema, não queria mais largar o osso. A Maureen tentou retribuir com um sorriso agradecido. 

“Enfim. Só pra vocês saberem quem é quem. No canto do JJ, temos sua ex, Lizzie, e seu amigo Ed, com quem o JJ tocava na porcaria da banda deles. O Ed veio especialmente dos Estados Unidos. Tenho aqui meu pai e minha mãe, e não é muito fácil encontrar os dois juntos numa mesma sala, haha. O Martin tem ali a ex-mulher, as filhas e a ex-namorada. Ou talvez elas não sejam ex, quem sabe? No final da sessão, pode ser que ele tenha de volta a mulher e a namorada.” 

Todos riram, olharam pra Cindy, e então pararam de rir, porque perceberam que isso poderia ter consequências. 

“E  a  Maureen  comparece  com  seu  filho  Matty  e  os  dois  caras  da  clínica. 

Então, a ideia é a seguinte. Cada um passa algum tempo conversando com seu pessoal, botando o papo em dia. Aí a gente troca, sai conversando com o pessoal dos  outros.  Assim  fica  uma  mistura  daquele  troço  dos  americanos  com  uma reunião  de  pais  na  escola,  porque  os  amigos  e  a  família  ficam  no  seu  canto, esperando ser abordados pelos demais.” 

“Por quê?”, perguntei. “Pra quê?” 

“Sei lá. Pro que seja. Só pra dar umas risadas. E a gente vai estar aprendendo um pouco, né? Sobre os outros. E sobre nós mesmos.” 

Lá vinha ela de novo com seus finais felizes. Verdade que eu tinha aprendido algo sobre outras pessoas, mas nada que não fosse factual. Então podia chegar pro Ed e dizer o nome da banda em que ele tocava, e pros Crichton sabendo o nome da  filha  desaparecida  deles;  me  parecia  improvável,  porém,  que  eles  fossem achar isso útil em qualquer sentido ou mesmo que viesse a confortá-los. 

E, enfim, o que alguém aprende ou pode aprender na vida, fora horários e o nome  do  primeiro-ministro  espanhol?  Espero  ter  aprendido  a  não  ir  pra  cama

com meninas de quinze anos, mas já tinham me ensinado isso há muito tempo —

décadas  antes  de  eu,  de  fato,  ir  pra  cama  com  uma.  O  problema,  ali,  foi simplesmente que ela me disse que tinha dezesseis. Ora, será que aprendi a não ir  pra  cama  com  meninas  de  dezesseis  anos  ou  jovens  atraentes?  Não.  E  no entanto  todas  as  pessoas  que  entrevistei  na  vida  me  disseram  que  passando  por isso  ou  aquilo  —  se  recuperando  de  um  câncer,  escalando  uma  montanha, interpretando o papel de um serial killer num filme — tinham aprendido alguma coisa  sobre  elas  mesmas.  E  eu  sempre  assentia,  sorrindo,  quando  na  verdade queria encostar esse pessoal na parede: “O que foi exatamente que você aprendeu com  o  câncer?  Que  não  gosta  de  ficar  doente?  Que  não  quer  morrer?  Que perucas dão coceira no couro cabeludo? Vamos lá, seja mais específico”. Suspeito que  dizem  isso  pra  si  mesmos  pra  transformar  a  experiência  em  alguma  coisa que pareça valiosa, no lugar de uma completa e total perda de tempo. 

Recentemente, em poucos meses, estive preso, perdi até a última molécula de respeito  por  mim  mesmo,  me  tornei  um  estranho  pras  minhas  filhas  e  pensei muito seriamente em me matar. Esse pequeno inventário há de ser equivalente, psicologicamente,  a  passar  por  um  câncer,  certo?  E  com  certeza  é  mais complicado  do  que  atuar  na  porcaria  de  um  filme.  Então  por  que  não  aprendi absolutamente  bulhufas?  O  que  deveria  ter  aprendido?  Certo,  descobri  que  era bastante  apegado  à  minha  autoestima,  e  lamento  sua  extinção.  E  também  que cadeia  e  pobreza  não  são,  na  verdade,  a  minha  cara.  Mas,  sabe,  poderia  ter adivinhado ambas as coisas de antemão. Podem me chamar de sem imaginação, mas suspeito que as pessoas talvez aprendam muito mais sobre elas mesmas se não tiverem câncer. Sobra mais tempo, e bem mais energia. 

“Então”, continuou a Jess. “Quem começa falando com quem?” 

Nesse  momento,  uns  adolescentes  punks  franceses  surgiram  entre  nós carregando canecas de café. Seguiram pra uma mesa vazia perto da cadeira de rodas do Matty. 

“Ei”, disse a Jess. “Aonde vocês pensam que vão? Pra cima, todo mundo.” 

Eles ficaram olhando pra ela. 

“Anda  logo,  não  temos  o  dia  inteiro.  Vai,  vai,  vai.  Schnell.  Plus  vitement.”  Ela espantou todos pro andar de cima e, sem reclamar, lá foram eles; a Jess devia ser só mais um desses incompreensíveis e agressivos nativos de um incompreensível e agressivo país. Sentei à mesa da minha ex-mulher e de novo acenei pra Penny. Foi meio  que  um  daqueles  gestos  multiuso  num  bar  lotado,  uma  espécie  de  cruza entre  “Só  vou  pegar  uma  bebida”  e  “Te  ligo”,  talvez  com  uma  pitada  de  “Pode trazer a conta, por favor?”. A Penny assentiu, como se tivesse entendido. E aí, com igual inadequação, esfreguei as mãos como se estivesse curtindo a expectativa de um delicioso e nutritivo banquete de autoconhecimento. 

MAUREEN

Não  achei  que  eu  tivesse  muito  o  que  dizer.  Afinal,  não  havia  nada,  na

verdade,  que  pudesse  falar  para  o  Matty.  Mas  pensei  que  também  não encontraria o que conversar com os dois rapazes da clínica. Perguntei a eles se queriam  um  chá,  mas  não  aceitaram;  e  então  quis  saber  se  tinha  sido  difícil descer a escada com o Matty, e eles responderam que, como estavam em dois, não. E falei que nem com dez de mim seria possível trazê-lo até ali, e eles riram, e aí ficamos lá, parados, olhando uns para os outros. E então o mais baixo, aquele que era australiano e tinha o formato de um robô de brinquedo que uma vez dei para  o  Matty,  corpo  e  cabeça  quadrados,  perguntou  a  razão  daquela reuniãozinha. Não tinha me ocorrido que eles provavelmente não sabiam. 

“Estou tentando entender, mas não saio do lugar.” 

“Sim”, falei. “Bom. Deve ser bem confuso.” 

“Então, vai. Tira a gente dessa ignorância. O Steve aqui acha que vocês todos estão com problema de grana.” 

“Alguns. Não eu.” 

Nunca tive de me preocupar com dinheiro, na verdade. Recebo uma pensão por causa do Matty e moro na casa antiga da minha mãe, que me deixou alguma coisinha.  E,  quando  a  gente  nunca  faz  nada  nem  vai  a  lugar  nenhum,  a  vida  é barata. 

“Mas vocês têm seus problemas”, disse o rapaz quadrado. 

“Sim, temos nossos problemas”, falei. “Mas são todos diferentes.” 

“É, só sei que ele ali tem os dele”, disse o outro, Steve. “O cara da tevê.” 

“Sim, ele tem seus problemas”, falei. 

“E  como  é  que  você  conhece  ele?  Não  consigo  imaginar  vocês  indo  às mesmas casas noturnas.” 

E acabei contando tudo aos dois. Não era minha intenção. Simplesmente saiu. 

E, uma vez que tinha começado, pareceu não importar muito o que ia contar. E

aí, terminada a história, vi que não devia ter contado nada, ainda que eles tivessem sido gentis e dito que sentiam muito, esse tipo de coisa. 

“Vocês não vão contar pro pessoal da clínica, vão?”, perguntei. 

“Por que a gente contaria?” 

“Se  descobrirem  que  eu  estava  planejando  deixar  o  Matty  lá  pra  sempre, podem  se  recusar  a  hospedá-lo  outras  vezes.  Podem  pensar  que,  todas  as  vezes que liguei para vocês irem buscá-lo, estava pensando em me jogar de um terraço em algum lugar.” 

Então  fizemos  um  trato.  Eles  me  deram  o  nome  de  outra  clínica  na vizinhança,  uma  que  disseram  ser  melhor  que  a  deles,  e  prometi  que,  se resolvesse me matar, ligaria para a outra. 

“Não é que a gente não queira nem saber”, falou o rapaz quadrado, Sean. “E

também não significa que não queremos o Matty morando lá na clínica. É só que não  gostaríamos  de  ficar  pensando  que  toda  vez  que  você  ligar  é  porque  está encrencada.” 

Não sei por quê, mas isso me deixou feliz. Dois rapazes que eu, na verdade, não conhecia tinham me dito que, se sentisse que queria me suicidar, não ligasse para  eles,  e  minha  vontade  era  abraçar  os  dois.  Não  queria  que  as  pessoas ficassem sentindo pena de mim,  entendem? Queria que me ajudassem,  mesmo que ajudar significasse dizer que não ajudariam, se é que posso falar assim sem soar  irlandesa  demais.  E  o  engraçado  era  que  a  Jess  buscava  justamente  isso, quando organizou a reunião. E ela não esperava que eu conseguisse alguma coisa ali, e só tinha chamado os dois rapazes porque não seria possível trazer o Matty sem os dois, e em cinco minutos eles já me faziam sentir melhor. 

O Stephen, o Sean e eu ficamos observando os demais por alguns momentos, vendo  como  se  saíam.  O  JJ  era  quem  estava  indo  melhor,  pois  ele  e  suas companhias não tinham ainda começado a discutir, na verdade. O Martin e a ex-mulher, em silêncio, olhavam as filhas desenhando, e a Jess e os pais gritavam. O

que talvez fosse um bom sinal, caso estivessem gritando pelas coisas certas, mas aqui  e  ali  dava  para  ouvir  a  Jess  berrar  mais  alto  sobre  isso  ou  aquilo,  e  nunca parecia  ser  de  grande  serventia.  Por  exemplo:  “Não  encostei  em  porcaria  de brinco  nenhum”.  Todo  mundo  no  salão  ouviu  a  frase,  e  o  Martin,  o  JJ  e  eu  nos entreolhamos.  Nenhum  de  nós  sabia  de  uma  história  envolvendo  brincos,  então não  queríamos  julgar,  mas  era  difícil  imaginar  que  isso  estivesse  na  raiz  do problema da Jess. 

Sentia pela Penny, que continuava sentada sozinha, então fui perguntar se ela não gostaria de se juntar a nós. 

“Tenho certeza de que vocês têm muito o que conversar lá”, ela disse. 

“Não”, falei. “Já terminamos, na verdade.” 

“Bom, o cara mais bonito da sala ficou com você”, ela disse. Estava falando do Stephen, o enfermeiro mais alto, e olhando para ele dali, daquele lado do salão, entendi  o  que  ela  queria  dizer.  Ele  era  loiro,  tinha  cabelo  comprido  e  espesso, olhos de um azul vivo e um sorriso que aquecia o ambiente todo. Era triste que eu não tivesse reparado, mas não penso mais nessas coisas, na verdade. 

“Então  venha  conversar.  Ele  vai  gostar  de  te  conhecer”,  eu  disse.  Não  sabia com certeza se ia mesmo, mas, quando o sujeito não tem nada para fazer além de ficar parado ao lado da cadeira de rodas de um rapaz, seria de imaginar que fosse  ficar  bem  feliz  de  conhecer  uma  mulher  bonita  que  trabalha  na  tevê.  E  o mérito nem foi tanto meu, pois não fiz nada, na verdade, a não ser dizer o que eu disse;  mas  é  engraçado  que  tanta  coisa  tenha  acontecido  porque  a  Penny atravessou o andar de baixo de um café para conversar com o Stephen. 

JESS

Todo mundo parecia estar curtindo, menos eu. Pra mim foi uma bosta. E isso não era justo, porque eu tinha demorado séculos pra conseguir organizar aquela história de intervenção/ reunião de pais. Fui na internet e arranjei o e-mail do cara que  tinha  sido  o  empresário  da  banda  do  JJ.  E  ele  me  deu  o  telefone  do  Ed,  e

fiquei  acordada  até,  tipo,  três  da  manhã,  esperando  pra  ligar  na  hora  que  ele voltasse do trabalho. E, quando contei que o JJ estava ferrado daquele jeito, o Ed falou  que  viria,  e  aí  ligou  pra  Lizzie  e  contou  pra  ela,  que  falou  que  também estava dentro. E teve tudo quanto é tipo de estresse com a Cindy e as crianças, e acabou sendo, tipo, uma porra de um trabalho integral durante uma semana, e o que recebo em troca? Porra nenhuma. Por que achei que conversar com a porra dos meus pais teria alguma porra de utilidade? Não tem uma porra de um dia que eu  não  fale  com  eles,  e  nada  muda,  nunca.  Então  que  diferença  eu  achei  que teria?  O  Matty,  a  Penny  e  todo  mundo  em  volta?  Ou  porque  era  no  Starbucks? 

Acho  que  tinha  esperança  que  eles  talvez  fossem  escutar,  especialmente  depois de ter anunciado que a gente estava ali reunido porque precisava da ajuda deles; mas,  no  momento  que  minha  mãe  veio  com  a  história  dos  brincos,  saquei  que dava na mesma se eu tivesse catado alguém na rua e arrastado até ali e pedido pra ser adotada ou sei lá o quê. 

Nunca mais essa história dos brincos vai ser esquecida. No leito de morte dela a gente ainda vai estar falando disso. É quase, tipo, um jeito dela xingar. Quando estou brava com ela, digo porra pra caramba, e ela, quando está brava comigo, fala desses brincos o tempo inteiro. Nem eram dela, os brincos; eram da Jen e, como  eu  disse,  nunca  encostei  neles.  Ela  insiste  nesse  troço  de  que,  durante aquelas primeiras semanas terríveis, quando a gente sentava do lado do telefone esperando a polícia ligar pra dizer que tinha achado o corpo, os brincos ficaram em cima do criado-mudo da Jen. Minha mãe diz que toda noite ia lá e sentava na cama,  e  que  tem,  tipo,  uma  memória  fotográfica  de  todas  as  coisas  que  via  ali toda noite, e que ainda hoje consegue ver os brincos no criado-mudo, ao lado de uma  caneca  de  café  e  da  edição  de  bolso  de  um  livro  ou  outro.  E  aí,  quando fomos, tipo, retomando a rotina de trabalho, a escola e a vida normal, ou o mais próximo  de  uma  vida  normal  que  conseguimos  ter  desde  então,  os  brincos sumiram. E claro que devo ter sido eu que peguei, porque estou sempre roubando coisas. E estou mesmo, admito. Mas o que eu roubo é dinheiro, principalmente, e dos meus pais. Aqueles brincos eram da Jen, e não deles, e também ela comprou o troço no Camden Market por, tipo, cinco libras. 

Não tenho certeza se é assim, e não estou me fazendo de coitadinha ou sei lá o quê. Mas pais têm filhos preferidos, né? E como não teriam? Como é que o sr. e a sra. Minogue poderiam não preferir a Kylie em vez da outra filha? A Jen nunca roubava nada deles; lia o tempo inteiro, ia bem na escola, conversava com meu pai sobre reforma ministerial e esses negócios todos de política, nunca vomitou no chão na frente do ministro da Fazenda ou o que seja. Pega essa história do vômito só  como  exemplo.  Foi  um  falafel  estragado,  né?  A  gente  tinha  matado  aula  e fumado  talvez  uns  dois  baseados,  tomado  umas  garrafinhas  de  Breezers,  então nem foi o que se poderia chamar de uma tarde muito louca. Sério, nem exagerei nem  nada.  E  aí  fui  comer  esse  falafel  pouco  antes  de  voltar  pra  casa.  Bom, 

quando coloquei a chave na porta, já estava sentindo o negócio voltando, então eu sabia  que  tinha  sido  o  falafel  que  estava  me  fazendo  mal.  E  não  tive  chance  de chegar até o toalete, né? E meu pai estava na cozinha com o cara do ministério, e tentei usar a pia, mas não deu tempo. Foi falafel e Breezers pra todo lado. Sem o falafel, eu teria vomitado? Não. Ele acreditou que aquilo tinha alguma coisa a ver com o falafel? Não. Se fosse a Jen, eles teriam acreditado? Sim, só porque ela não bebia  ou  fumava  erva.  Sei  lá.  É  isso  que  rola  —  falafels  e  brincos.  Todo  mundo sabe conversar e ninguém sabe o que dizer. 

Depois da gente ter discutido tudo de novo o negócio dos brincos, minha mãe falou: O que você quer? E eu, tipo, Você não escuta nada?, e ela: Que parte era pra eu ter escutado? E eu, tipo, No meu discurso ou sei lá o quê, quando disse que precisávamos da ajuda de vocês, e ela: “Bom, o que isso significa? O que a gente deveria estar fazendo e não está?”. 

E eu não sabia. Eles me alimentam e me vestem e me dão grana pra beber e escola  e  tudo  mais.  Quando  falo,  eles  ouvem.  Só  pensei  que,  se  dissesse  que precisavam me ajudar, ia receber ajuda. Jamais me dei conta de que não tinha nada  que  eu  pudesse  dizer,  e  nada  que  eles  pudessem  dizer,  e  nada  que pudessem fazer. 

Aí,  nessa  hora,  quando  minha  mãe  me  perguntou  como  é  que  eles  podiam ajudar, foi meio que, tipo, o momento em que o cara se jogou daquele terraço. 

Tipo, não foi tão horrível nem assustador, ninguém morreu, a gente estava debaixo de um teto etc. Mas sabe aquelas coisas bem guardadas que ficam no fundo da cabeça, tipo dentro de um cofrinho? Você pensa, por exemplo: um dia, se não der mais pra levar, me suicido. Um dia, se eu estiver fodida pra caramba, de verdade, entrego  os  pontos  e  peço  pro  meu  pai  e  pra  minha  mãe  segurarem  a  barra. 

Enfim,  o  cofrinho  mental  estava  vazio  agora,  e  a  piada  era  que  nunca,  em nenhum momento, existiu nada ali dentro. 

Então fiz o que normalmente faço nessas situações. Falei pra minha mãe ir se foder e falei pro meu pai ir se foder, e aí fui embora, mesmo sabendo que era pra, mais  tarde,  eu  ter  conversado  com  os  amigos  e  a  família  dos  outros.  E,  quando cheguei no alto da escada, me senti idiota, mas era tarde demais pra voltar atrás, então simplesmente fui direto pra porta, desci a Upper Street até o metrô Angel e peguei o primeiro que passou. Ninguém veio atrás de mim. 

JJ

No  momento  em  que  vi  o  Ed  e  a  Lizzie  na  Starbucks,  senti  um  pequeno estremecimento incontrolável de esperança. Tipo, é isso! Eles vieram me salvar! 

O resto da banda está montando as coisas pra gente tocar hoje à noite, e de lá a Lizzie e eu vamos pra um apartamento bonitinho que ela alugou pra nós dois! Foi o que ficou fazendo esse tempo todo! Procurando um apartamento e decorando pra  gente!  E…  Quem  é  aquele  coroa  falando  com  a  Jess?  Será  que  é  um executivo  de  gravadora?  Será  que  o  Ed  conseguiu  arrumar  um  novo  contrato? 

Não, não conseguiu. O coroa é o pai da Jess, e mais tarde descobri que a Lizzie tinha  um  novo  namorado,  que  tinha  uma  casa  em  Hampstead  e  a  própria empresa de design gráfico. 

Desembarquei  do  sonho  rapidinho.  A  cara  e  a  voz  deles  não  estavam  nada animadas,  então  saquei  que  não  tinham  nenhuma  novidade  pra  me  contar, nenhum  grande  anúncio  sobre  o  meu  futuro  pra  fazer.  Podia  ver  amor  ali,  e preocupação,  o  que  me  deixou  um  pouco  emocionado,  pra  falar  a  verdade;  pra evitar que me vissem sendo um frouxo, abracei os dois por um tempão. Mas eles tinham  vindo  até  o  Starbucks  a  pedido  de  alguém,  e  nenhum  dos  dois  fazia  a menor ideia do porquê. 

“Qual é, cara?”, disse o Ed. “Fiquei sabendo que você não tá muito legal.” 

“É,  bom”,  falei.  “Daqui  a  pouco  melhora.”  Queria  dizer  alguma  coisa  sobre aquela  figura,  o  Micawber,  do  Dickens,  mas  não  estava  a  fim  de  irritar  o  Ed  já antes da gente começar a conversar. 

“Aqui não vai rolar nada pra você”, ele disse. “Você tem que voltar pra casa.” 

Não  queria  ter  que  entrar  na  história  toda  dos  noventa  dias,  então  mudei  de assunto. 

“Olha só a sua pinta”, falei. Ele vestia uma jaqueta de camurça que parecia ter custado a maior grana e umas calças de veludo cotelê, e o cabelo, mesmo que ainda  comprido,  tinha  uma  aparência  saudável  e  sedosa.  O  Ed  estava  igual àqueles babacas que namoram as garotas do Sex and the City. 

“Na real nunca quis ter aquele visual de antes. Só andava daquele jeito porque vivia  duro.  E  a  gente  nunca  se  hospedava  em  um  lugar  que  tivesse  um  chuveiro decente.” 

A Lizzie sorriu discreta. Era difícil ver os dois ali — tipo receber uma visita da primeira e da segunda esposa no hospital. 

“Nunca saquei que você tinha esse lance suicida.” 

“Ei, cuidado com o que diz. Isto aqui é a sede do Clube dos Suicidas.” 

“Pode crer. Mas, pelo que fiquei sabendo, os outros tinham bons motivos. Qual é o seu? Você não tem nenhum, cara.” 

“É. A sensação é bem essa.” 

“Não foi isso que eu quis dizer.” 

“Alguém quer café?”, perguntou a Lizzie. 

Não queria que ela saísse de perto. 

“Vou buscar com você”, falei. 

“Vamos  todos”,  disse  o  Ed.  E  aí  fomos,  e  a  Lizzie  e  eu  continuamos  não conversando,  enquanto  o  Ed  seguia  falando,  e  aquilo  pareceu,  tipo,  uma  versão concentrada, adaptada pra fila do café, de anos recentes da minha vida. 

“Pra caras como nós, o rock ‘n’ roll é tipo a faculdade”, o Ed falou depois que tínhamos feito os pedidos. “A gente é da classe trabalhadora. Não tem como ficar por aí de zoeira que nem moleques mimados, só se montar uma banda. Passam

uns  anos  e  a  parada  começa  a  encher  o  saco,  as  turnês  começam  a  encher  o saco, viver sem grana começa a encher o saco. Aí você arruma um emprego. É a vida, cara.” 

“Então,  na  hora  que  tudo  começa  a  encher  o  saco…  É,  tipo,  acabou  a faculdade. Nossa formatura.” 

“Exato.” 

“E  quando  é  que  tudo  começa  a  encher  o  saco  pro  Dylan?  Ou  pro  Bruce Springsteen?” 

“Provavelmente  quando  eles  se  hospedarem  num  hotelzinho  de  beira  de estrada onde não dá pra usar água quente antes das seis da tarde.” 

Verdade, na última turnê, a gente ficou num hotel assim na Carolina do Sul. 

Mas minha memória de lá é o show, que foi quente; a do Ed, o chuveiro que não esquentava. 

“Enfim, estive com o Bruce. Ou, pelo menos, vi ele ao vivo na turnê da volta da E Street Band. E, meu caro JJ, você não é o Springsteen.” 

“Valeu, cara.” 

“Porra, JJ. O que é que você quer eu diga? Tá, você é o Springsteen. Você é um  dos  mais  bem-sucedidos  artistas  da  história  do  showbiz.  Você  apareceu  nas capas da Time e da Newsweek na mesma semana. Você lota estádios uma porra de noite atrás da outra. Taí. Melhorou? Caraca. Vê se cresce, cara.” 

“Ah, tá, e você agora é adultinho porque seu velho, de pena, te deu emprego pra você sair catando gente que faz gato de tevê a cabo.” 

As orelhas do Ed ficam vermelhas toda vez que ele está a ponto de distribuir socos.  Essa  informação  provavelmente  não  tem  utilidade  pra  ninguém  mais  no mundo  além  de  mim,  porque,  por  razões  óbvias,  o  Ed  não  costuma  criar  laços realmente profundos com as pessoas que são alvo de seus socos, então elas não chegam a descobrir a parada das orelhas — aparentemente por não conviverem com ele tempo suficiente. Devo ser o único que sabe o momento de se abaixar. 

“Suas orelhas estão ficando vermelhas”, eu disse. 

“Vai se foder.” 

“Você pegou um avião pra vir aqui me dizer isso?” 

“Vai se foder.” 

“Parem, vocês dois”, a Lizzie falou. Não tenho certeza, mas parece que, da última vez que nós três estivemos juntos, ela disse a mesma coisa. 

O  cara  que  estava  preparando  nosso  café  nos  observava  cauteloso.  Eu conhecia ele de “oi”, era um cara legal, um estudante, e a gente tinha conversado sobre música algumas vezes. Gostava pra caramba de White Stripes, e eu vinha tentando  convencer  ele  a  ouvir  Muddy  Waters  e  The  Wolf.  A  gente  estava assustando um pouquinho o rapaz. 

“Olha  só”,  falei  pro  Ed.  “Venho  sempre  aqui.  Se  você  quer  me  dar  porrada, vamos lá pra fora.” 

“Obrigado”,  disse  o  fã  de  White  Stripes.  “É  que,  sabe.  Vocês  até  poderiam ficar, se não tivesse mais ninguém, porque você é cliente da casa e a gente gosta de tratar bem os clientes. Mas…” Ele fez um gesto na direção da fila atrás de nós. 

“Não, não, entendo, cara”, falei. “Valeu.” 

“Deixo o café de vocês aqui no balcão?” 

“Claro.  Não  vai  demorar  nada.  Ele  geralmente  se  acalma  depois  de  ter acertado uma bem dada.” 

“Vai se foder.” 

E aí saímos pra rua. Estava frio, escuro e úmido lá fora, mas as orelhas do Ed pareciam duas pequenas tochas no breu. 

MARTIN

Não tinha encontrado nem conversado com a Penny desde a manhã em que nosso  contato  imediato  com  o  anjo  foi  parar  nos  jornais.  Pensava  nela  com carinho,  mas,  na  verdade,  não  sentia  sua  falta,  nem  sexual  nem  socialmente falando.  Minha  libido  tinha  saído  de  férias  (e  o  cara  precisa  sempre  estar preparado pra possibilidade de uma  aposentadoria precoce ou de um  abandono permanente de função); minha vida social se resumia à Maureen, ao JJ e à Jess, o que  talvez  sugira  que  andava  tão  mal  quanto  meu  impulso  sexual,  ainda  mais porque  os  três  pareciam  me  bastar  por  ora.  E  no  entanto,  quando  vi  a  Penny flertando com um dos enfermeiros do Matty, senti uma raiva incontrolável. 

Não é um paradoxo, quando se conhece alguma coisa sobre a perversidade da natureza  humana.  (Creio  que  já  usei  essa  frase  antes,  e  portanto  ela  talvez  já tenha  começado  a  parecer  mais  uma  esperteza  psicológica  do  que  uma constatação  séria.  Da  próxima  vez,  devo  apenas  admitir  perversidade  e inconsistência, deixando de fora essa história de natureza humana.) Ciúme é uma coisa a que um homem está sujeito a qualquer momento, e o enfermeiro loiro era alto, jovem, bronzeado e loiro. A chance de que ele, mesmo sozinho no andar de baixo do Starbucks, ou na verdade em qualquer parte de Londres, provocasse em mim uma raiva incontrolável era total. 

Olhando  agora,  eu  quase  que  certamente  procurava  um  pretexto  pra abandonar  minha  família.  Conforme  suspeitava,  tinha  aprendido  muito  pouco sobre mim mesmo nos minutos precedentes. Nem o desdém da minha ex-mulher nem  os  desenhos  das  minhas  filhas  estavam  tendo  o  efeito  instrutivo  que  a  Jess desejava. 

“Obrigado”, falei pra Penny. 

“Ah, tudo bem. Eu estava sem fazer nada mesmo, e ao que parece a Jess acha que isto aqui talvez ajude um pouco.” 

“Não”, eu disse, já de cara em posição de inferioridade moral. “Não por isso. 

Obrigado por ficar aqui flertando na minha frente. Valeu mesmo.” 

“Esse  é  o  Stephen”,  disse  a  Penny.  “Ele  está  cuidando  do  Matty  e  não  tinha ninguém com quem conversar, então vim dar um oi.” 

“Oi”, ele falou. Fiquei encarando. 

“Imagino que você se ache o máximo”, falei. 

“Oi?”, ele disse. 

“Martin!”, a Penny falou. 

“Você me ouviu”, eu disse. “Babaca convencido.” 

Tinha  a  sensação  de  que  ali,  do  lado  oposto  do  salão,  onde  as  meninas coloriam seus desenhos, estava outro Martin — um Martin mais gentil e cordato

— assistindo à cena boquiaberto e fascinado, e me perguntei por um momento se seria possível voltar a ser ele. 

“Saia  daqui  antes  que  você  faça  papel  de  idiota”,  minha  ex-namorada  falou. 

Diz  muito  do  espírito  generoso  da  Penny  que  ela  achasse  que  eu  ainda  não  era um  idiota,  que  a  imbecilidade  estava  a  caminho  mas  ainda  dava  tempo  de  me desviar; observadores menos parciais argumentariam que eu já tinha sido atingido em cheio. Mas não importava, porque não me mexi do lugar. 

“Enfermeiro. Vida fácil, né?” 

“Não muito”, disse o Stephen. Ele cometia o erro primário de me responder como  se  a  pergunta  tivesse  sido  séria,  sem  malícia.  “Bom,  é  gratificante,  claro, mas…  Muitas  horas  de  trabalho,  salário  baixo,  plantões.  E  alguns  pacientes  são complicados.” Deu de ombros. 

“Alguns  pacientes  são  complicados”,  falei,  com  uma  vozinha  idiota.  “Salário baixo. Plantões. Tadinho.” 

“Sean”,  Stephen  falou  pro  parceiro.  “Vou  esperar  lá  em  cima.  O  cara  está tendo um ataque aqui.” 

“Pode  esperar  aí  e  ouvir  o  que  tenho  pra  te  dizer.  Fiz  a  gentileza  de  ficar escutando essa sua lenga-lenga de herói nacional. Agora é sua vez de escutar.” 

Não acho que ele tenha se incomodado por ter de permanecer ali mais uns minutos.  Esse  tipo  de  mau  comportamento  espetacular  causa  um  bocado  de fascinação  nas  pessoas,  eu  já  tinha  reparado,  e  espero  não  parecer  imodesto quando digo que minha condição de celebridade, ou o que havia restado dela, era crucial  pro  sucesso  do  espetáculo:  personalidades  da  tevê  normalmente  só  se comportam  mal  em  casas  noturnas,  cercadas  de  outras  personalidades  como elas, então aquela minha decisão de, sóbrio, encarar um enfermeiro no andar de baixo do Starbucks era ousada — possivelmente um divisor de águas. E o Stephen nem  tinha  como  achar,  na  verdade,  que  era  perseguição  pessoal,  nem  se  eu resolvesse  cagar  nos  sapatos  dele.  Manifestações  exteriores  de  uma  combustão interna nunca têm alvo muito certo. 

“Odeio  gente  como  você”,  falei.  “Anda  por  aí  empurrando  um  rapaz  numa cadeira de rodas e acha que merece uma medalha por isso. Como se fosse muito difícil.” 

Nessa hora, lamento dizer, peguei a cadeira do Matty e comecei a mexer de um lado pro outro. E de repente, enquanto fazia isso, me pareceu uma excelente

ideia  colocar  uma  das  mãos  na  cintura,  como  pra  sugerir  que  levar  pessoas deficientes em cadeiras de rodas fosse uma atividade efeminada. 

“Olha o papai, mamãe”, uma das minhas filhas (e lamento dizer que não sei qual das duas) gritou em êxtase. “Ele é engraçado, né?” 

“Taí”, falei pra Penny. “Que tal? Pareço mais atraente pra você agora?” 

A Penny olhava pra mim como se eu estivesse de fato cagando nos sapatos do Stephen, uma expressão que respondia à pergunta. 

“Ei,  pessoal”,  berrei,  embora  já  tivesse  atraído  toda  a  atenção  que  podia querer.  “Eu  não  sou  demais?  Não  sou  o  máximo?  Você  acha  que  isso  é  difícil, Loira? Vou te dizer o que é difícil, filhinho. Difícil é…” 

Mas  aí  travei.  Como  era  de  esperar,  não  tinha  nenhum  exemplo  de dificuldade  na  minha  vida  profissional  muito  à  mão.  E  todas  as  dificuldades  que vinha enfrentando recentemente derivavam do fato de ter ido pra cama com uma menina  menor  de  idade,  o  que  significava  que  não  serviam  muito  pra  angariar simpatia. 

“Difícil  é  quando…”  Só  precisava  de  alguma  coisa  pra  concluir  a  frase. 

Qualquer  coisa  serviria,  mesmo  que  não  tivesse  sido  experiência  minha, diretamente. Dar à luz? Xadrez profissional? Mas não veio nada. 

“Terminou, cara?”, Stephen perguntou. 

Assenti, tentando de alguma forma comunicar, com o gesto, que estava furioso e indignado demais pra continuar. E então aceitei a única opção aparentemente disponível pra mim e, como a Jess e o JJ, tomei o rumo da saída. 

MAUREEN

A  Jess  estava  sempre  indo  embora  de  repente  dos  lugares,  então  não  me importei  muito  quando  ela  saiu.  Mas  o  JJ  também  foi,  e  o  Martin…  Bom, comecei  a  me  sentir  meio  irritada,  falando  bem  a  verdade  para  vocês.  Parecia falta  de  educação,  uma  vez  que  todo  mundo  tinha  se  dado  àquele  trabalho  todo vindo  até  ali.  E  o  Martin  agiu  de  um  jeito  tão  esquisito,  mexendo  a  cadeira  do Matty  para  lá  e  para  cá  e  perguntando  se  parecia  atraente.  Por  que  alguém acharia  aquilo  atraente?  Não  era  nem  um  pouco.  Parecia  um  maluco.  Justiça seja feita ao JJ, porque levou seus convidados junto com ele quando saiu — não os deixou  para  trás  no  Starbucks,  como  fizeram  a  Jess  e  o  Martin.  Mas,  depois, descobri  que  tinha  ido  lá  fora  brigar  com  eles,  então  ficou  difícil  decidir  se também foi mal-educado ou não. Por um lado, ainda estava com os convidados, mas, por outro, estavam juntos porque o JJ queria bater neles. Acho que é falta de educação de qualquer jeito, mas não tanto quanto a dos outros dois. 

Quem continuou no Starbucks, os enfermeiros e os pais da Jess e os amigos e a família do Martin, ficou por ali um tempo e então, quando todos começamos a perceber que ninguém ia voltar, nem mesmo o JJ e o pessoal dele, não soubemos muito bem o que fazer. 

“E aí, o que você acha: será que acabou?”, quis saber o pai da Jess. “É que não

quero…  Não  gostaria  de  parecer  antipático.  E  sei  que  a  Jess  teve  um  trabalhão pra  organizar  isto  aqui.  Mas,  bom…  Não  sobrou  ninguém,  na  verdade,  não  é? 

Você  quer  que  a  gente  fique,  Maureen?  Há  alguma  coisa  de  útil  que  a  gente, como grupo, ainda possa fazer? Porque, claro, se houver… Digo, o que você acha que a Jess estava esperando? Talvez a gente consiga ajudar a resolver na ausência dela.” 

Eu sabia o que a Jess estava esperando. O que ela esperava era que sua mãe e seu pai aparecessem e fizessem tudo ficar melhor, como se espera que façam os pais  e  as  mães.  Eu  costumava  ter  esse  sonho,  há  muito  tempo,  quando  me  vi sozinha com o Matty pela primeira vez, e acho que é um sonho que todo mundo tem. Todas as pessoas cujas vidas deram muito errado, pelo menos. 

De  modo  que  falei  para  o  pai  da  Jess  que  achava  que  ela  só  queria  que  as pessoas compreendessem melhor, e que eu sentia muito por não ter sido isso que aconteceu. 

“São aquelas porcarias daqueles brincos”, ele disse, e então perguntei do que se tratava e ouvi a história. 

“Eram brincos especiais pra ela?”, eu quis saber. 

“Pra Jen? Ou pra Jess?” 

“Pra Jen.” 

“Não sei, na verdade.” 

“Eram  os  brincos  preferidos  dela”,  a  sra.  Crichton  falou.  Ela  tinha  um  rosto esquisito. Ficou sorrindo o tempo inteiro enquanto conversávamos, mas era como se  tivesse  acabado  de  descobrir,  naquela  mesma  tarde,  que  sabia  sorrir  —  não tinha cara de quem estava muito habituada à alegria. As linhas de expressão eram do tipo que se formam em alguém com raiva por causa de brincos roubados, e a boca, muito fina, estava contraída. 

“Ela  voltou  pra  buscar”,  falei.  Não  sei  por  que  disse  isso,  e  não  sei  se  era verdade ou não. Mas senti que era a coisa certa a dizer. Soava verdadeira, nesse sentido. 

“Quem  voltou?”,  perguntou  a  mãe  da  Jess.  A  aparência  do  rosto  era  outra agora.  Era  um  rosto  tentando  fazer  coisas  que  não  estava  acostumado  a  fazer, pois  ela  de  repente  pareceu  bem  desesperada  para  ouvir  o  que  eu  tinha  para contar. Não acho que estivesse acostumada a escutar direito os outros. Gostei de ter provocado algo diferente no rosto dela, e foi por isso, em parte, que continuei. 

A sensação era de estar no comando de um aparador de grama, abrindo caminho no mato alto. 

“A Jen. Se ela amava aqueles brincos, provavelmente voltou pra buscar. Vocês sabem como são as meninas dessa idade.” 

“Meu Deus”, disse o sr. Crichton. “Nunca tinha pensado nisso.” 

“Nem  eu.  Mas…  isso  faz  tanto  sentido.  Porque,  lembra,  Chris?  Foi  quando outras coisas sumiram de casa. E também aquele dinheiro.” 

Não sentia que sumiço de dinheiro valesse para o que eu tinha dito. Podia ver que a explicação para isso talvez fosse outra. 

“E falei, na época, que achava que alguns livros tinham desaparecido, lembra? 

E sabemos que, nesse caso, não foi a Jess.” 

E aí os dois riram, como se gostassem da Jess e do fato de que ela até poderia pular do alto de um prédio, mas não leria um livro. 

Eu conseguia enxergar e sentir por que aquilo faria diferença para os dois, a ideia  de  que  a  Jen  tivesse  voltado  para  casa  atrás  dos  brincos.  Significava  que estava  desaparecida,  que  tinha  ido  para  o  Texas,  para  a  Escócia  ou  andava  por Notting  Hill  Gate,  mas  não  sido  morta  ou  se  suicidado.  Significava  que  eles podiam pensar sobre onde ela estaria, imaginar a vida que levava agora. Podiam se  perguntar  se  não  teria  um  bebê  que  eles  não  conheciam  e  talvez  nunca conhecessem, ou um emprego do qual nunca tinham ouvido falar. Significava que, na cabeça deles, podiam seguir adiante como pais normais. Era o que eu estava fazendo  quando  comprei  aqueles  pôsteres  e  aquelas  fitas  para  o  Matty  —  na minha cabeça, estava sendo uma mãe normal, só por um momento. 

Era possível acabar com aquela ideia num segundo, achar furos enormes na história, se a gente quisesse, pois o que aquilo mudava, na verdade? A Jen podia ter  voltado  porque  queria  morrer  usando  os  brincos.  Talvez  nem  tivesse  voltado coisa  nenhuma.  E,  tendo  voltado  ou  não  por  cinco  minutos,  continuava desaparecida.  Ah,  mas  sei  do  que  a  gente  precisa  para  se  manter  à  tona.  Isso provavelmente soa estranho, considerando o motivo original pelo qual fomos todos parar no andar de baixo daquele café. Mas o fato é que, até ali, eu me mantinha à tona,  mesmo  que,  para  isso,  tivesse  precisado  subir  as  escadas  que  levavam  ao terraço  do  Toppers’  House.  Às  vezes  a  gente  só  precisa  dar  às  coisas  uma levíssima sacudidela. Só precisa pensar que alguém talvez possa ter vindo pegar seus brincos, e aquela parte do mundo que importa volta a parecer um lugar onde dá para viver por um tempo. 

Isso valia para o sr. e a sra. Crichton, porém não para a Jess, que não sabia nada da teoria dos brincos. E era a Jess quem precisava que seu mundo parecesse diferente. Era ela quem tinha estado junto comigo naquele terraço. O sr. e a sra. 

Crichton tinham seu emprego e seus amigos e todo o resto, então a gente podia até dizer que não precisavam de nenhuma conversa sobre brincos. Que conversar sobre brincos com eles era um desperdício. 

A gente podia dizer tudo isso, mas não seria verdade. Eles precisavam desse tipo de conversa — dava para ver pela cara dos dois. Só conheço uma pessoa no mundo  que  não  precisa  de  conversa  nenhuma  para  se  manter  à  tona,  e  essa pessoa é o Matty. (E talvez até ele precise. Não sei o que se passa ali dentro. Não deixe de conversar com ele, dizem, então é o que eu faço, e quem sabe se ele não usa alguma coisa do que falo?) E tem outros jeitos de morrer, além do suicídio. É

possível ir deixando que partes da gente morram. A mãe da Jess tinha deixado o

rosto dela morrer, e vi quando voltou à vida. 

JESS

O  primeiro  metrô  que  passou  ia  no  sentido  sul,  então  desembarquei  em London Bridge e fui dar uma caminhada. Se vocês tivessem me visto debruçada no parapeito, olhando pra água lá embaixo, teriam pensado: ai, ela está pensando se,  mas  eu  não  estava.  Tipo,  tinha  umas  palavras  passando  pela  minha  cabeça, mas só palavras passando pela cabeça não significam estar pensando, do mesmo jeito que ter um bolso cheio de moedas de um pence não significa que a pessoa seja rica. As palavras que estavam na minha cabeça eram, tipo, caralho, escroto, puta, merda, porra, viado, e elas giravam muito rápido ali dentro, rápido demais até  pra  que  eu  mesma  conseguisse  formar  alguma  frase.  E  isso,  na  real,  não  é pensar, né? 

Então  fiquei  olhando  pra  água  por  um  tempo,  e  aí  fui  até  um  quiosque  na ponte  e  comprei  tabaco,  seda  e  fósforos.  Depois  voltei  pra  onde  estava  parada antes e sentei pra enrolar uns cigarros, pra ter alguma coisa pra fazer, tipo. Não sei por que não fumo mais, pra ser sincera. Acho que é porque esqueço. Se uma pessoa  que  nem  eu  esquece  de  fumar,  que  futuro  tem  o  cigarro?  Olha  só  pra mim. Era de apostar que eu fumasse pra caralho, e não fumo. Resolução de Ano-Novo: fumar mais. Pior que se jogar do alto de um prédio não deve ser. 

Enfim,  lá  estava  eu,  sentada  no  chão  e  encostada  na  amurada  da  ponte, enrolando  meus  cigarros,  quando  vi  um  professor  da  faculdade.  Ele  é,  tipo,  um coroa,  desse  pessoal  das  escolas  de  arte  que  anda  por  aí  desde  os  anos  60.  Dá aulas  de  tipografia  e  tal,  e  vi  uma  ou  duas  antes  de  me  entediar.  Não  me incomoda, o Colin. Não usa rabo de cavalo grisalho nem jaqueta jeans desbotada. 

E  não  queria  ser  amigo  dos  alunos,  o  que  deve  significar  que  tem  seus  próprios amigos. Não dava pra dizer a mesma coisa de alguns outros. 

Pra  não  faltar  com  a  verdade  aqui,  eu  provavelmente  deveria  contar  que  foi ele quem me viu primeiro, porque, quando levantei a vista do cigarro que estava enrolando,  o  professor  vinha  na  minha  direção.  E,  pra  falar  bem  a  verdade mesmo, deveria dizer também que parte do que eu estava pensando, em outras palavras,  aqueles  meus  xingamentos  mentais,  provavelmente  não  se  limitava  à minha mente, se é que vocês me entendem. Era pra ser um troço só mental, mas, como era coisa demais, um pouco estava escapando pela minha boca. O negócio, tipo,  transbordava  de  dentro  de  mim,  como  se  os  xingamentos  estivessem  sendo despejados  num  balde  (=  minha  cabeça)  a  partir  de  uma  torneira  que  eu  não tinha me dado ao trabalho de fechar depois que o balde encheu. 

Era isso que parecia, do meu ponto de vista. Do ponto de vista dele, parecia que eu estava sentada numa calçada enrolando cigarros e xingando sozinha, o que não é exatamente uma cena bonita, né? Ele, tipo, chegou junto e se agachou pra ficar da minha altura, e aí começou a falar baixinho comigo. E disse, tipo, Jess? 

Você se lembra de mim? 

Fazia  só,  tipo,  uns  dois  meses  que  eu  tinha  visto  ele,  então  claro  que  me lembrava.  E  falei:  Não,  e  dei  risada,  o  que  era  pra  ser  uma  piada,  mas  acabou não  sendo  entendida  assim,  porque  ele,  ainda  falando  baixinho,  disse:  Sou  Colin Wearing, e fui seu professor na faculdade de artes. E eu: É, ã-hã, e ele: Sim, sou eu, e aí percebi que ele pensou que meu É, ã-hã fosse, tipo, Ã-hã, até parece, mas não era pra ser isso. Aquele É, ã-hã era apenas uma tentativa de dizer pra ele que antes eu estava brincando, mas só piorou as coisas. Fez parecer que eu pensava que  ele  estava  fingindo  ser  Colin  Wearing,  o  que  seria  uma  atitude  totalmente maluca.  A  conversa  toda  estava  tomando  um  rumo  torto.  Tipo  um  carrinho  de supermercado com a roda emperrada, porque o tempo inteiro estou achando que é fácil conduzir o negócio, e tudo o que digo simplesmente sai na direção errada. 

E ele: Por que você está aqui nesta calçada? E contei que tinha tido uma briga com  a  porra  da  minha  mãe  por  causa  de  uns  brincos,  e  ele,  tipo,  E  agora  não pode voltar pra casa? E falei que podia, se quisesse. Que era só pegar a Northern Line  de  volta  até  Angel  e,  dali,  um  ônibus.  Mas  que  eu  não  queria.  E  ele  disse: Bom, acho que você não devia ficar sentada aqui. Tem algum lugar pra onde você possa  ir?  E  foi  aí  que  saquei  que  o  professor  achava  que  eu  tinha,  tipo,  ficado louca, então levantei rápido, o que fez ele pular de susto, dei um xingão e saí fora. 

Mas aí comecei a pensar de verdade, em vez de só xingar mentalmente. E a primeira coisa que pensei foi que seria muito fácil pra mim ficar louca. Não estou dizendo que levaria na boa uma vida de louca — não é isso. Só quero dizer que tenho  muita  coisa  em  comum  com  esse  pessoal  que  a  gente  vê  sentado  nas calçadas  xingando  sozinho  e  enrolando  cigarros.  Alguns  parecem  odiar  as pessoas, e eu odiava basicamente todo mundo. Esses loucos devem ter enchido o saco  dos  amigos  e  da  família,  basicamente  o  que  eu  mesma  tinha  feito.  E  vai saber se a Jen não ficou louca. Quem sabe esteja nos nossos genes, embora, meu pai tendo chegado a assessor de ministro, talvez seja um desses troços que pulam uma geração. 

E eu não sabia pra onde iam essas ideias todas, mas de repente pude perceber que  estava  mais  encrencada  do  que  tinha  pensado.  Sei  que  isso  soa  idiota, considerando  que  cheguei  a  pensar  em  me  matar,  mas  aquilo  tudo  foi  só  uma brincadeira e, se eu tivesse mesmo pulado, seria por brincadeira também. Mas e se  meu  destino  fosse  continuar  neste  planeta?  E  aí?  Quantas  pessoas  eu  ainda deixaria  putas  comigo,  e  de  quantos  lugares  ainda  sairia  de  repente,  até  acabar sentada perto do rio xingando em voz alta de verdade? Não muitos, era a resposta. 

Então o negócio era voltar — pro Starbucks, ou pra casa, ou pra algum lugar

— pra qualquer lugar que significasse não ir adiante. Se a gente está caminhando pra algum lugar e depara com um muro, precisa voltar por onde veio. 

Mas  aí  eu,  tipo,  achei  um  jeito  de  escalar  o  muro.  Ou  um  pequeno  buraco nele por onde podia rastejar e passar pro outro lado, ou sei lá o quê. Topei com um cara e um cachorro muito legal e, em vez de voltar, fui pra cama com ele. 

JJ

Fiquei parado lá, na calçada, e falei pro Ed vir pra cima, se isso ia fazer ele se sentir melhor. 

“Só vou querer te bater se você me bater antes”, ele disse. 

Um  desses  sem-teto  que  vendem  na  rua  a  revista  beneficente  deles acompanhava a cena. 

“Dá nele”, o cara falou pra mim. 

“Cala essa porra dessa boca”, disse o Ed. 

“Só estava tentando dar o pontapé inicial”, falou o sem-teto. 

“Você cruzou a porcaria do Atlântico porque o JJ estava encrencado”, a Lizzie disse pro Ed. “E agora olha só pra você. Na primeira conversa já quer bater nele.” 

“As coisas tomam o rumo que têm que tomar”, disse o Ed. 

“Isso  aí  é  aquele  papo  de  ‘um  homem  deve  fazer  o  que  precisa  ser  feito’? 

Porque,  lamento,  mas  não  significa  nada  pra  gente  aqui”,  a  Lizzie  falou.  Ela estava encostada na vitrine de um brechó pra caridade, se fazendo de entediada, mas  eu  sabia  que  não  se  sentia  assim.  Estava  furiosa  também,  mas  não  queria demonstrar. 

“Ele é dos meus”, o Ed respondeu. “Então não interessa o que você acha. Ele entende.” 

“Não,  não  entendo”,  falei.  “A  Lizzie  está  certa.  Pra  que  viajar  essa  distância toda pra me bater?” 

“É  um  lance  tipo  Butch  Cassidy  e  Sundance  Kid,  é  isso?”,  disse  a  Lizzie. 

“Vocês dois querem ir pra cama, mas não podem, porque são muito machos?” 

A comparação teve o efeito de cócegas no sem-teto. Ele riu feito uma hiena. 

“Vocês  já  leram  a  Pauline  Kael  escrevendo  sobre  Butch  Cassidy?  Meu  Deus, como ela odiava esse negócio”, o cara falou. 

Nem  a  Lizzie  nem  o  Ed  deviam  ter  a  mínima  ideia  de  quem  era  Pauline Kael, mas eu tinha duas ou três das coletâneas dos artigos dela. Costumava deixar os  livros  no  banheiro,  porque  são  ótimos  pra  dar  uma  folheada  quando  a  gente está  por  ali.  Enfim,  aquele  não  era  um  nome  que  eu  necessariamente  esperava ouvir daquele cara em particular naquele momento específico. Olhei pra ele. 

“Ah, eu sei quem é Pauline Kael”, ele disse. “Não nasci sem-teto, sabe.” 

“Não quero ir pra cama com ele, não mesmo”, o Ed falou. “Quero é dar um soco naquela cara. Mas ele precisa me socar primeiro.” 

“Tá  vendo?”,  a  Lizzie  respondeu.  “Homoerotismo  com  uma  pitada  de sadomasoquismo. Dá um beijo nele só e pronto, acabou.” 

“Beija o cara”, o sem-teto falou pro Ed. “Beija ou bate. Mas vamos pra ação, pelo amor de Deus.” 

Não  tinha  como  as  orelhas  do  Ed  ficarem  mais  vermelhas,  e  eu  já  me perguntava  se  elas  não  iam  simplesmente  entrar  em  combustão  e,  em  seguida, ficar pretas. Ia poder dizer que tinha visto alguma coisa nova, ao menos. 

“Você quer me ver morto”, falei pra ela. 

“Por que vocês simplesmente não voltam com a banda?”, a Lizzie perguntou. 

“Pelo menos, com aquele negócio de cantar juntinhos no mesmo microfone, vão ter aqueles enormes pênis elétricos como substitutos.” 

“Ah, então é por isso que você não queria ele na banda”, disse o Ed. “Estava com ciúme.” 

“Quem falou que eu não queria ele na banda?”, perguntou a Lizzie. 

“É, essa sua ideia é completamente furada, Ed”, falei. “Ela não tinha toda essa profundidade. Me chutou precisamente por eu não ter mais uma banda. Só estava interessada em ficar comigo se eu virasse um rockstar e ganhasse uma caralhada de dinheiro.” 

“Foi isso que você entendeu do que eu disse?”, a Lizzie quis saber. 

De repente pude enxergar minha vida sendo resgatada diante dos meus olhos. 

Tudo  tinha  sido  um  terrível  mal-entendido,  que  agora  estava  prestes  a  ser esclarecido  com  muito  riso  e  muitas  lágrimas.  A  Lizzie  nunca  quis  terminar comigo.  O  Ed  nunca  quis  terminar  comigo.  Eu  tinha  vindo  até  ali,  naquela calçada, pra tomar porrada, e em vez disso ganharia tudo o que sempre quis. 

“Não vai ter briga nenhuma, né?”, perguntou o sem-teto, chateado. 

“Só se a gente for te encher de porrada”, disse o Ed. 

“Deixa  eu  ver  como  vai  acabar,  só  isso”,  o  sem-teto  falou.  “Não  voltem  pra dentro.  Aqui  fora,  parado,  eu  nunca  fico  sabendo  da  porra  do  fim  de  história nenhuma.” 

Ia  ser  um  final  feliz,  já  estava  sentindo  ele  se  aproximar.  E  envolveria  nós quatro. No nosso primeiro show depois da volta, podíamos dedicar uma música ao Sem-Teto. Ei — talvez ele até pudesse se tornar nosso roadie.  Mais:  podia  fazer um dos brindes no casamento. “Todo mundo devia voltar com todo mundo”, falei, e  estava  sendo  sincero.  Era  meu  grande  discurso  final.  “Todas  as  bandas  que algum dia se separaram, todos os casais… O mundo já tem infelicidade demais do  jeito  que  está,  sem  que  as  pessoas  precisem  estar  terminando  umas  com  as outras a cada dez segundos.” 

O Ed me encarou como se eu tivesse pirado. 

“Você não tá falando sério”, disse a Lizzie. 

Talvez  eu  tivesse  feito  uma  leitura  errada  da  atmosfera  do  momento.  O

mundo não estava preparado pro meu discurso final. 

“Claaaro  que  não”,  falei.  “Pô,  saca.  Foi  só…  uma  ideia  que  eu  tive.  Uma teoria que comecei a desenvolver. Não tinha dado os retoques ainda.” 

“Olhem pra cara dele”, disse o sem-teto. “Ah, esse cara estava falando sério, sim senhor.” 

“E como ia funcionar com bandas que surgiram de outras bandas?”, o Ed quis saber.  “Tipo,  sei  lá.  Se  o  Nirvana  voltasse.  Pra  isso  o  Foo  Fighters  ia  ter  que terminar. E aí os caras ficariam infelizes.” 

“Nem todos”, observei. 

“E se a gente pensar em segundos casamentos? Tem um monte deles que são casamentos felizes.” 

“E não teria existido o Clash. Porque o Joe Stummer teria continuado com a primeira banda dele.” 

“E quem foi sua primeira namorada?” 

“A Kathy Gorecki!”, disse o Ed. “Rá!” 

“Você estaria com ela até hoje”, a Lizzie falou. 

“É, tudo bem”, dei de ombros. “Ela era legal. Não teria sido uma vida ruim.” 

“Ela nunca liberou nada!”, lembrou o Ed. “Você nunca conseguiu nem colocar a mão por dentro do sutiã!” 

“Tenho certeza que a esta altura já teria conseguido. Quinze anos juntos.” 

“Ah,  cara”,  o  Ed  falou,  naquele  tom  de  voz  que  a  gente  normalmente  usava quando a Maureen tinha acabado de dizer uma parada de partir o coração. “Não consigo bater em você.” 

Descemos  um  pouco  a  rua  e  entramos  num  pub,  e  o  Ed  me  pagou  uma Guinness, e a Lizzie pegou um maço da máquina de cigarros e colocou na mesa pra gente dividir, e lá ficamos, sentados, o Ed e a Lizzie olhando pra mim como se estivessem esperando que eu recuperasse o fôlego. 

“Não saquei que você estava tão mal”, o Ed falou, depois de um tempo. 

“E o lance do suicídio — não foi pista suficiente?” 

“Pode crer. Fiquei sabendo da história. Mas não sabia que você estava tão mal que quisesse reatar a parada com a Lizzie e a banda. Aí já é um novo patamar de infelicidade, mais além do suicídio.” 

A Lizzie tentou não rir, e o esforço resultou num ruído estranho, meio bufante, e tomei um longo trago da minha Guinness. 

E de repente, só por um momento, me senti bem. Ajudava o fato de eu amar de verdade uma Guinness gelada; ajudava o fato de eu amar de verdade o Ed e a Lizzie. Ou de ter amado, ou de meio que amar, ou de amar e odiar, ou sei lá o quê. E talvez pela primeira vez, naqueles últimos meses, eu reconhecia pra valer uma coisa, uma parada que eu sabia que estava oculta lá embaixo, nas entranhas, ou  no  fundo  da  minha  mente  —  em  algum  lugar  onde  dava  pra  permanecer ignorada, enfim. E o que eu tinha que confessar era o seguinte: quis me matar não porque  odiava  viver,  mas  porque  amava  a  vida.  E  a  verdade,  acho,  é  que  muita gente  que  pensa  em  se  matar  sente  a  mesma  coisa  —  acho  que  é  isso  que  a Maureen, a Jess e o Martin sentem. Amam a vida, mas está tudo fodido pra eles, e  foi  por  isso  que  a  gente  se  encontrou,  e  por  isso  que  continua  se  vendo. 

Tínhamos  ido  parar  naquele  terraço  porque  não  conseguíamos  achar  um caminho  de  volta  pra  vida,  e  ser  expulso  dela  do  jeito  que  fomos…  Essa  porra acaba com o cara. Então, saca, é um ato de desespero, não uma atitude niilista. 

Uma morte por misericórdia, não um assassinato. Não sei por que de repente me

caiu  essa  ficha.  Talvez  porque  estivesse  num  pub  com  pessoas  que  eu  amava, tomando  uma  Guinness,  e  sei  que  já  disse  isso,  mas  amo  pra  caralho  uma Guinness, mais ou menos como amo qualquer coisa alcoólica —  amo  como  se deve amar, como uma das glórias da criação divina. E a gente tinha feito aquela cena idiota no meio da rua, e até isso meio que parecia bacana, porque às vezes são momentos assim, momentos complicados pra valer, momentos intensos,  que fazem a gente se dar conta de que até em tempos difíceis dá pra se sentir vivo por algumas coisas. E tem a música, e as garotas, e as drogas, e um sem-teto que leu Pauline Kael, e pedais uaua, e os sabores das batatas fritas inglesas, e também o fato de eu não ter lido o Martin Chuzzlewit ainda, e… Tem tanta coisa. 

E  não  sei  que  diferença  fez  essa  iluminação  repentina.  Nada  a  ver  com alguma  sensação  de  querer,  saca,  abraçar  a  vida  apaixonadamente,  jurando nunca  deixar  escapar  até  que  ela  mesma  me  abandonasse.  Em  certo  sentido, aquilo  tornou  as  coisas  piores,  e  não  melhores.  Uma  vez  que  a  gente  para  de fingir que tudo é uma bosta e que mal pode esperar pra cair fora, e era isso que eu  vinha  me  dizendo  há  algum  tempo,  as  coisas  se  tornam  mais  dolorosas,  em vez de menos. Falar pra si mesmo que a vida é uma merda é tipo um anestésico, que  basta  a  gente  parar  de  tomar  pra  ver,  na  real,  como  dói,  e  onde,  e  não pensem que esse tipo de dor faz lá muito bem pra pessoa. 

E foi, saca, bem apropriado que eu estivesse com minha ex-namorada e com meu ex-irmão no momento em que saquei isso, porque ali era a mesma história. 

Eu  amava  os  dois,  e  sempre  ia  amar.  Mas  não  tinha  mais  onde  encaixar  eles, todas as coisas que eu sentia não encontravam mais lugar em mim. Não sabia o que fazer com eles, nem eles o que fazer comigo, e a vida não é isso mesmo? 

“Nunca  falei  nada  sobre  a  gente  terminar  porque  você  não  ia  ficar  famoso”, disse a Lizzie, passado um momento. “Você sabe disso, não sabe?” 

Balancei a cabeça. Não sabia, né? Vocês estão de prova. Nem uma única vez nessa história reconheci algum tipo de mal-entendido, deliberado ou não. Do meu ponto  de  vista,  ela  tinha  me  dado  um  pé  na  bunda  por  eu  ser  um  músico fracassado. 

“Então o que foi que você disse? Tenta de novo. Dessa vez vou prestar muita, muita atenção.” 

“Não vai fazer muita diferença agora, porque todos já superamos, certo?” 

“Meio que já.” Não ia admitir que continuava no mesmo lugar, ou que tinha regredido. 

“Tá. O que te falei foi que não podia continuar se você não fosse músico.” 

“Na  época  você  nem  dava  grande  importância  pra  isso.  Você  nem  gosta  de música tanto assim.” 

“Você não está me escutando, JJ. Você é músico. Não era só uma profissão. É

o que você é. E não estou dizendo que vai ser um músico de sucesso. Não sei nem mesmo se você é um bom músico. Era só que simplesmente dava pra ver que, se

parasse de tocar, você ia ficar imprestável. E olha só o que aconteceu. A banda acaba e cinco minutos depois lá está você, no alto de um prédio. Você está preso a esse negócio. E morto sem ele. Ou poderia perfeitamente estar.” 

“Então. Tá. Nada a ver com fazer sucesso ou não?” 

“Meu Deus, o que você acha que eu sou?” 

Mas eu não estava falando dela; estava falando de mim. Nunca tinha olhado por  esse  lado.  Achava  que  a  parada  toda  tinha  a  ver  com  o  meu  fracasso,  mas não. E ali, naquela hora, me deu vontade de me acabar de chorar, porra, na real. 

E  isso  porque  eu  sabia  que  ela  tinha  razão,  e  às  vezes  a  verdade  faz  a  gente  se sentir assim. Me deu vontade de chorar porque eu ia voltar a fazer música, e tinha sentido  tanta  falta.  E  também  porque  sabia  que,  fazendo  música,  nunca  teria sucesso,  então  a  Lizzie  estava  me  condenando  a  mais  trinta  e  cinco  anos  de pobreza, nomadismo e desespero, sem plano de saúde, água quente nos hotéis e vivendo de hambúrgueres ruins. Só que de comer esses hambúrgueres, em vez de virá-los numa chapa. 

MARTIN

Voltei  a  pé  pra  casa,  desliguei  o  telefone  e  passei  as  quarenta  e  oito  horas seguintes com as cortinas fechadas, bebendo, dormindo e vendo o maior número de  programas  sobre  antiguidades  que  pude  encontrar.  Nessas  quarenta  e  oito horas, diria que corri o sério risco de me transformar na Marie Prevost, a atriz de Hollywood cujo corpo, passado algum tempo da morte, foi descoberto em estado deplorável, parcialmente comido por seu cachorro dachshund.  O  fato  de  eu  não ter  um  cachorro,  ou  na  verdade  nenhum  outro  animal  de  estimação,  serviu  pra me consolar durante aqueles dois dias. Eu certamente ia morrer sozinho, e meu corpo,  quando  fosse  encontrado,  certamente  estaria  em  avançado  estado  de decomposição, mas inteiro, exceto pelas partes que tivessem se soltado por causas naturais. Então tudo bem. 

O negócio é o seguinte. A causa dos meus problemas está na minha cabeça, se  é  ali  que  se  encontra  minha  personalidade.  (A  Cindy  e  outras  pessoas rebateriam  dizendo  que  tanto  minha  personalidade  quanto  a  fonte  de  todas  as minhas encrencas se localizam mais abaixo do que acima da cintura, mas ouçam o que tenho pra dizer.) Tive muitas oportunidades na vida e joguei todas fora, uma a  uma,  numa  série  de  decisões  catastroficamente  equivocadas,  cada  uma  das quais pareceu — pra mim e pra minha cabeça — uma boa ideia no momento em que foi tomada. E, no entanto, o único recurso à minha disposição pra corrigir o rumo  desastroso  que,  aparentemente,  minha  vida  estava  tomando  era  essa mesmíssima cabeça, a causa primeira de eu ter me fodido inteiro. Que chance eu podia ter? 

Umas  duas  semanas  depois  do  “programa  de  família”  inventado  pela  Jess,  li minhas anotações daquele período de quarenta e oito horas. Não seria honesto se eu  dissesse  que,  de  tão  bêbado,  esqueci  que  elas  existiam,  e,  em  todo  caso, 

estavam largadas pelo apartamento à vista de qualquer um. Mas precisei de duas semanas pra ter coragem de ler o que tinha escrito, e, assim que terminei, quase me  senti  compelido  a  fechar  de  novo  as  cortinas  e  ir  buscar  a  garrafa  de Glenmorangie. 

O  objetivo  do  exercício  era  analisar,  usando  a  única  cabeça  que  eu  tinha disponível, o porquê de um comportamento tão absurdo da minha parte naquela tarde, além de listar todas as possíveis providências a serem tomadas. Justiça seja feita  à  minha  cabeça  —  ou,  como  diriam  os  comentaristas  esportivos,  pra  não dizerem que estou de marcação —, ao menos ela foi capaz de reconhecer que o comportamento tinha sido absurdo. Só não conseguiu fazer muita coisa a respeito. 

A cabeça de todo mundo é assim, ou só a minha? 

Enfim,  o  verso  de  vários  envelopes,  a  maior  parte  contendo  contas  a  pagar, exibia  a  prova  deprimente  e  conclusiva  da  circularidade  do  comportamento humano.  POR  QUE  MALTRATAR  O  ENFERMEIRO?,  eu  tinha  escrito.  E

embaixo: 1. 

BABACA? ELE? EU? 

2. 

DANDO EM CIMA DA PENNY? 

3. 

BOA PINTA E JOVEM — FIQUEI PUTO? 

4. 

DE SACO CHEIO DAS PESSOAS. 

Esta última explicação, que talvez tivesse parecido brilhante e precisa quando me  veio  à  cabeça,  agora  soava  surpreendentemente  verdadeira  em  sua obscuridade. 

Em outro envelope, eu tinha rabiscado POSSÍVEIS PROVIDÊNCIAS (e aliás, por  favor,  reparem  na  mudança  dos  itens  de  números  pra  letras,  o  que presumivelmente  tinha  a  intenção  de  indicar  a  natureza  científica  da investigação). 

a. 

ME MATAR? 

b. 

PEDIR PRA MAUREEN NÃO CONTRATAR MAIS

AQUELE ENFERMEIRO

c. 

NÃO

E a letra “c” parava por aí, ou porque caí num estupor nessa hora, ou porque

“não”  era  uma  forma  concisa  de  expressar  a  solução  profunda  pros  meus problemas.  Pensem  só  em  como  as  coisas  seriam  melhores  pra  mim  se  eu tivesse dito que não faria, se não tivesse feito ou se não fizesse nunca. 

Nenhum dos envelopes inspirava muita confiança quanto à minha capacidade de  ponderação.  Ficava  visível  que  eram  obra  do  cara  que  recentemente  tinha tentado  mostrar  a  um  grupo  seleto  de  pessoas  —  grupo  esse  que  incluía  suas próprias  filhas  pequenas  —  que  todos  os  enfermeiros  do  sexo  masculino  são efeminados e convencidos: a palavra BABACA certamente daria a um psicólogo forense toda as evidências necessárias pra tal dedução. E, da mesma forma, esse cara que tinha passado a noite de Ano-Novo tentando achar a melhor maneira de pular do terraço de um prédio era exatamente o tipo de sujeito capaz de rabiscar

um ME MATAR? em sua lista de afazeres pendentes. Se o pensamento coerente fosse um esporte olímpico, eu teria mais medalhas de ouro do que o Carl Lewis. 

Muito claramente eu precisava de duas cabeças, uma vez que duas cabeças pensam  melhor  que  uma  e  tudo  mais.  Uma  delas  precisaria  continuar  a  ser  a antiga, simplesmente porque era a que sabia os nomes e os telefones das pessoas, e  qual  o  cereal  matinal  da  minha  preferência,  e  assim  por  diante;  a  segunda cabeça  seria  capaz  de  observar  e  interpretar  o  comportamento  da  primeira, naquele estilo especialista em vida selvagem da tevê. Pedir à minha atual cabeça que explique seus pensamentos é tão sem sentido quanto discar o próprio número de  telefone:  em  ambos  os  casos,  dá  sinal  de  ocupado.  Ou  cai  na  própria mensagem de caixa postal, se a pessoa tiver esse recurso instalado. 

Demorei  um  tempo  vergonhoso  pra  me  dar  conta  de  que  outras  pessoas também têm cabeças, e de que qualquer uma delas daria uma explicação melhor sobre  qual  teria  sido  o  propósito  daquela  minha  explosão.  Era  por  isso,  eu imaginava,  que  a  noção  toda  de  ter  amigos  persistia.  Aparentemente  eu  tinha perdido  todos  os  meus  mais  ou  menos  na  época  em  que  fui  pra  cadeia,  mas conhecia  uma  porção  de  gente  que  de  bom  grado  me  diria  o  que  pensava  de mim.  Na  verdade,  parecia  que  minha  propensão  a  decepcionar  e  alienar  as pessoas  viria  bem  a  calhar  aqui.  Amigos  e  amantes  talvez  tentassem  pegar  leve com  o  episódio  do  café,  mas,  como  agora  eu  tinha  apenas  ex-amigos  e  ex-amantes,  estava  em  situação  ideal.  Todo  mundo  que  eu  conhecia  estaria  pronto pra cair de pau em cima de mim. 

E  eu  já  sabia  por  onde  começar.  Minha  primeira  ligação  foi  tão  bem-sucedida,  na  verdade,  que  nem  precisei  falar  com  mais  ninguém.  Minha  ex-mulher  foi  perfeita  —  direta,  articulada,  com  uma  visão  clara  das  coisas  —  e acabei por lamentar pelas pessoas que são amadas por aqueles com quem vivem, quando  ser  odiado  por  alguém  com  quem  não  se  vive  mais  é,  claro,  a  melhor pedida.  Quando  o  sujeito  tem  uma  Cindy  na  vida,  nem  mesmo  precisa  passar pelas amenidades de praxe: sobra só a parte desagradável, essencial no processo de aprendizado. 

“Onde você andou?” 

“Em casa. Bêbado.” 

“Não ouviu as mensagens?” 

“Não. Por quê?” 

“Ah, é que deixei lá algumas reflexões sobre aquela tarde.” 

“Ah,  então,  era  exatamente  sobre  isso  que  eu  queria  falar.  Com  o  que  você acha que aquilo tudo teve a ver?” 

“Bom, você está desequilibrado, certo? Desequilibrado e cheio de veneno. Um idiota desequilibrado e cheio de veneno.” 

Eu senti que era um bom começo, mas ainda sem foco. 

“Escuta,  gosto  do  que  você  está  dizendo  e  não  quero  parecer  mal-educado, 

mas a parte do idiota desequilibrado não me parece tão interessante quanto a do veneno. Você podia falar um pouco mais dessa segunda coisa?” 

“Talvez você devesse pagar alguém pra fazer isso”, disse a Cindy. 

“Um terapeuta, você diz?” 

Ela  desdenhou.  “Terapeuta?  Não,  estava  pensando  mais  numa  dessas mulheres  que,  pela  quantia  certa,  até  mijam  em  cima  de  você.  Não  é  isso  que você quer?” 

Parei pra pensar. Não queria descartar nada apressadamente. 

“Acho que não”, respondi. “Nunca fez minha cabeça.” 

“Eu estava falando metaforicamente.” 

“Desculpe. Não estou entendendo, na verdade.” 

“Você  claramente  está  tão  mal  consigo  mesmo  que  não  se  importa  de  ser abusado. Não é esse o problema dessas pessoas?” 

“Que pessoas?” 

“Desses caras que precisam que mulheres… Deixa pra lá.” 

Eu  começava  a  perceber  vagamente  aonde  ela  queria  chegar.  Verdade  que ser xingado fazia eu me sentir bem. Ou melhor, parecia apropriado. 

“Você sabe por que pegou no pé daquele pobre daquele cara, não sabe?” 

“Não! Taí, foi precisamente por isso que te liguei.” 

Se  a  Cindy  soubesse  quanto  mal  ela  podia  me  fazer  parando  por  ali,  seria tentação demais pra ela. Por sorte, porém, minha ex estava determinada a ir até o fim. 

“Ora, o cara era quinze anos mais novo que você, e mais bonito. Ele tinha feito mais na vida naquela única tarde do que você na vida inteira.” 

Isso! Isso! 

“Você fica aí com esse besteirol na tevê e trepando com colegiais, enquanto ele  passa  o  dia  empurrando  jovens  deficientes  em  cadeiras  de  rodas, provavelmente  em  troca  de  salário  mínimo.  Não  admira  que  a  Penny  estivesse interessada. Pra ela, era como trocar Frankenstein pelo Brad Pitt.” 

“Obrigado. Isso foi ótimo.” 

“Não se atreva a bater o telefone na minha cara. Mal comecei ainda. Tenho doze anos acumulados desse tipo de coisa pra você.” 

“Ah,  volto  a  ligar  pra  saber  mais,  prometo.  Mas  por  enquanto  está  de  bom tamanho.” 

Estão vendo? Ex-mulheres: todo mundo devia ter pelo menos uma. 

MAUREEN

Me sinto meio boba explicando o que aconteceu ao final daquela história de intervenção,  porque  tudo  parece  coincidência  demais.  Mas  acho  que provavelmente só parece coincidência para mim. Sei que já falei aqui que estou aprendendo a sentir o peso das coisas, o que significa perceber o que se pode e o que não se pode dizer sem fazer as pessoas se sentirem mal pela gente. Então, se

digo que, até conhecer os outros três, nada tinha acontecido na minha vida, não quero  que  soe  como  lamúria.  As  coisas  eram  assim,  simplesmente.  Quando  a gente passa o tempo todo num quarto muito silencioso e alguém chega por trás e faz  “bu!”,  é  um  pulo  de  susto.  Quando  passa  o  tempo  todo  na  companhia  de pessoas baixinhas e aparece um policial de mais de um e oitenta, dá a impressão de ser um gigante. E, se nada acontecia e, de repente, algo acontece, essa coisa parece especial, quase como um Ato de Deus. O nada amplia aquele algo, aquele acontecimento, muda sua proporção. 

O que aconteceu foi o  seguinte. O Stephen e o  Sean me ajudaram a levar  o Matty  para  casa;  chamamos  um  táxi  dos  grandes  e  os  quatro  nos  apertamos  ali dentro, com os dois enfermeiros e eu espremidos uns contra os outros no banco. E

até isso pareceu algo diferente. Alguns meses atrás, eu teria voltado para casa e contado a história ao Matty, caso ele não estivesse comigo na hora. Mas, claro, sem ele ali comigo, não teria havido nada o que contar. Eu não teria precisado do Stephen e do Sean e a gente não estaria juntos num táxi. Eu estaria num ônibus, sozinha, isso supondo que tivesse ido a algum lugar. Estão vendo o que quero dizer com nada e alguma coisa? 

Depois  que  nos  acomodamos  no  táxi,  o  Stephen  disse  para  o  Sean:  “Já arranjou mais alguém?”. E o Sean respondeu: “Não, e não acho que vá conseguir arranjar”.  E  o  Stephen  falou:  “Vamos  ser  só  nós  três,  então?  Vai  ser  um massacre”. E o Sean só deu de ombros, e ficamos um tempinho ali, todos olhando pela janela. Eu não sabia do que eles estavam falando. 

E  então  o  Sean  disse:  “Você  é  boa  em  jogos  de  perguntas  e  respostas, Maureen?  Tá  a  fim  de  fazer  parte  da  equipe?  Não  importa  se  não  sabe  nada. 

Estamos desesperados”. 

Fico  ouvindo  as  histórias  da  Jess  e  do  JJ  e  do  Martin,  e  esse  tipo  de  coisa acontece com eles o tempo todo. Encontram alguém num elevador ou num bar e essa  pessoa  diz  “Quer  uma  bebida?”  ou  “Quer  fazer  sexo?”.  E  talvez  eles estivessem  pensando  que  queriam  fazer  sexo,  então  poderia  parecer  que  uma oferta para fazer sexo, bem quando estavam pensando que talvez quisessem isso mesmo, é a mais incrível das coincidências. Mas minha impressão é que não é assim que eles pensam, e tampouco é assim que pensa a maioria das pessoas. É a vida, simplesmente. Uma pessoa esbarra em outra, e essa pessoa está querendo alguma coisa, ou conhece outra pessoa que está querendo, e o resultado é que as coisas  acontecem.  Ou,  posto  de  outra  forma,  quando  a  gente  não  sai  de  casa  e nunca  encontra  ninguém,  nada  acontece.  E  como  poderia?  Mas  fiquei  um momento  quase  sem  conseguir  falar.  Eu  querendo  participar  de  um  jogo  de perguntas e repostas e aqueles enfermeiros precisando de alguém para a equipe deles — senti um arrepio percorrer minha espinha. 

Então,  antes  de  irmos  para  casa,  levamos  o  Matty  até  a  clínica.  O  Sean  e  o Stephen  não  estavam  de  plantão,  mas  tinham  amigos  que  estavam,  e  os  dois

apenas  avisaram  que  o  Matty  ia  passar  a  noite  e  ninguém  nem  piscou. 

Combinamos  de  nos  encontrar  no  pub  onde  a  equipe  costumava  jogar  e  fui  em casa trocar de roupa. 

Não  sei  que  parte  da  história  contar  a  vocês  agora.  Aconteceu  outra coincidência, então estou em dúvida se a coloco aqui, na seção das coincidências, ou  mais  adiante,  depois  de  ter  contado  sobre  o  jogo.  Talvez  se  eu  as  separar, botando uma afastada da outra, vocês acreditem mais na história. No entanto, não me  importo  se  vão  acreditar  ou  não,  porque  as  coincidências  aconteceram mesmo, de verdade. E, em todo caso, ainda não consegui decidir se são ou não coincidências:  quem  sabe  conseguir  uma  coisa  que  a  gente  quer  nunca  seja coincidência? Se a pessoa quer um sanduíche de queijo e consegue um, não pode ser coincidência, não é mesmo? E, igualmente, se a pessoa quer um emprego e arranja  um,  também  não  pode  ser  coincidência.  Essas  coisas  só  podem  ser tratadas como coincidências quando não se tem controle nenhum da própria vida. 

De modo que vou contar agora mesmo: a outra pessoa da equipe era um homem mais velho chamado Jack, que tinha uma banca de jornal bem perto de Archway e me ofereceu um emprego. 

Não chega a ser bem um emprego — três manhãs por semana. E não paga muito bem — quatro libras e setenta e cinco por hora. E o Jack me disse que, de início,  vou  ficar  em  estágio  probatório.  Mas  ele  está  chegando  a  certa  idade  e quer poder voltar a dormir depois das nove, quando já abriu a banca e separou os jornais e atendeu o movimento maior, que é bem cedo. Me ofereceu a vaga do mesmo  jeito  que  o  Sean  e  o  Stephen  tinham  me  convidado  para  fazer  parte  da equipe no jogo de perguntas e respostas — brincando, por desespero. No intervalo entre as seções sobre televisão e sobre esportes, me perguntou o que eu fazia, e respondi que não muita coisa além de cuidar do Matty, e então ele disse: “Você não está procurando um emprego, está?”. E um arrepio percorreu minha espinha. 

Não  ganhamos  o  jogo.  Terminamos  em  quarto  lugar,  entre  as  onze  equipes participantes,  mas  os  rapazes  ficaram  bem  satisfeitos.  E  eu  sabia  algumas respostas que eles não sabiam. Sabia, por exemplo, que o nome do chefe da Mary Tyler  Moore  era  Lou  Grant.  E  que  o  filho  do  John  Major  era  casado  com  a Emma  Noble,  e  que  Tilly  Trotter  e  Mary  Ann  Shaughnessy  eram  personagens criados  pela  Catherine  Cookson.  De  modo  que  só  aí  teriam  sido  três  pontos  a menos,  o  que  talvez  tenha  sido  a  razão  para  terem  me  convidado  a  voltar  no próximo jogo. Aparentemente, o quarto membro do grupo não é muito confiável porque  acabou  de  arrumar  uma  namorada.  Eu  disse  a  eles  que  não  iam encontrar uma pessoa mais confiável do que eu. 

Uns meses atrás, li um livro que peguei na biblioteca e contava a história de uma moça que se apaixona pelo irmão dela, há muito tempo desaparecido. Mas, claro, no fim se revela que o rapaz não era esse irmão, e que ele só tinha dito isso porque gostava de ficar com ela. E também se revela que ele não era pobre. Era

rico,  muito  rico.  E,  para  completar,  os  dois  descobrem  que  a  medula  óssea  do cachorro dele é compatível com a do cachorro dela, que tinha leucemia e acaba sendo salvo. 

Para dizer a verdade, a história não era tão boa quanto parece por essa minha descrição. Era um pouco sentimental demais. Mas o que estou tentando ressaltar aqui  é  que  fico  preocupada  porque,  falando  do  emprego  e  de  fazer  parte  da equipe  no  pub,  talvez  eu  tenha  começado  a  soar  como  aquele  livro.  E  se,  na opinião de vocês, é isso que parece, gostaria de fazer duas observações. Primeiro, que os custos de deixar o Matty sob cuidados são maiores do que as quatro libras e setenta e cinco por hora, de modo que não estou mais rica do que antes, e uma história que acaba sem que a personagem tenha ficado mais rica não é bem um conto  de  fadas,  não  é  mesmo?  Segundo,  que  não  é  toda  semana  que  vou  poder jogar, porque o quarto membro da equipe sempre pode aparecer, o que acontece às vezes. 

Bebi uns gins-tônicas no pub, e os rapazes nem me deixaram pagar nenhuma rodada; disseram que, como substituta na equipe, tinha direito. Talvez tenha sido a bebida que me fez ter uma sensação tão positiva da noite, mas, no final, já sabia que não chegaria ao nosso encontro de 31 de março querendo me atirar daquele terraço, não por enquanto. E essa sensação, a sensação de que, de momento, eu podia suportar… Queria me agarrar a ela pelo maior tempo possível. Até agora estou indo bem. 

Na  manhã  seguinte  ao  jogo  de  perguntas  e  respostas,  voltei  a  frequentar  a igreja.  Não  tinha  entrado  numa  desde  as  nossas  férias,  e  fazia  semanas  e  mais semanas que não aparecia na minha, desde a noite no terraço em que conheci os outros.  Mas  agora  podia  voltar  porque  não  me  via  cometendo  o  pecado  do desespero num futuro próximo, de modo que tinha essa possibilidade de retornar e pedir  o  perdão  de  Deus.  Ele  só  é  capaz  de  ajudar  quando  a  gente  parou  de  se desesperar, o que, pensando bem… Bom, pensar nisso não é da minha conta. Era uma sexta-feira calma, e não tinha quase ninguém lá. A velha senhora italiana que nunca  perde  uma  missa,  sim,  e  mais  umas  senhoras  africanas  que  eu  não conhecia.  Nenhum  homem,  e  ninguém  mais  jovem  também.  Fiquei  nervosa antes de ir ao confessionário, mas foi realmente tranquilo. Contei a verdade sobre quanto  tempo  fazia  desde  a  minha  última  confissão  e  confessei  o  pecado  do desespero,  pelo  qual  recebi  a  penitência  de  rezar  quinze  vezes  o  rosário,  o  que achei muita coisa, mesmo se tratando do pecado do desespero, mas não vou me queixar. Às vezes a gente esquece que Deus é infinito em Sua misericórdia. E Ele não seria se eu tivesse pulado, imaginem só, mas não pulei. 

E então o padre Anthony falou: “Podemos te ajudar em alguma coisa? Aliviar esse seu fardo de alguma forma? Porque você deve se lembrar de que faz parte da comunidade aqui da igreja, Maureen”. 

E eu disse: “Obrigada, padre, mas tenho amigos que já estão ajudando”. Não

contei a que tipo de comunidade pertenciam esses amigos, porém. Não falei que eram todos adeptos do pecado do desespero. 

Vocês  se  lembram  do  que  diz  o  salmo  cinquenta?  “Invoca-Me  no  dia  da angústia;  eu  te  libertarei,  e  tu  Me  glorificarás.”  Fui  parar  no  Toppers’  House porque  invoquei  uma,  duas,  muitas  vezes,  e  não  fui  libertada,  e  meus  dias  de angústia pareciam já ter durado tempo demais sem dar sinal de que teriam um fim.  Mas  Ele  me  ouviu,  afinal,  e  me  enviou  o  Martin,  o  JJ  e  a  Jess,  e  então  o Stephen, o Sean e o jogo de perguntas e respostas, e depois o Jack e a banca. Em outras  palavras,  Ele  provou  que  estava  me  escutando.  Como  é  que  eu  poderia continuar  duvidando  Dele,  com  todas  essas  evidências?  De  modo  que  devo mesmo é glorificá-Lo o melhor que puder. 

JESS

Aí esse cara do cachorro não tinha nome. Tipo, deve ter tido um, em algum momento  da  vida,  mas  me  contou  que  não  usava  mais,  porque  não  concordava com  nomes.  Achava  que  eles  impediam  a  gente  de  ser  quem  quisesse  e,  assim que ouvi a explicação, meio que percebi o que o cara queria dizer. Digamos que vocês  se  chamem  Tony,  ou  Joanna.  Bom,  já  eram  Tony  ou  Joanna,  e  vão continuar  a  ser  amanhã.  Então  vocês  estão  fodidos,  na  real.  As  pessoas  sempre vão poder dizer Ah, mas isso é tão a cara da Joanna. Mas aquele cara, ele podia ser,  tipo,  cem  pessoas  diferentes  num  mesmo  dia.  Me  disse  pra  chamar  ele  do que  viesse  à  minha  cabeça,  então  primeiro  ficou  sendo  Cachorro,  por  causa  do cachorro  dele,  e  depois  Sem-Cachorro,  porque  fomos  num  pub  e  ele  deixou  o cachorro  do  lado  de  fora.  O  que  fez  o  cara  ter  duas  personalidades completamente  diferentes  já  na  primeira  hora  que  passamos  juntos,  porque Cachorro  e  Sem-Cachorro  são,  tipo,  sujeitos  opostos,  né?  Um  cara  com  um cachorro  é  diferente  de  outro  sem.  E  não  dá  pra  dizer  Ah,  isso  é  tão  a  cara  do Sem-Cachorro,  largar  essa  bosta  de  cachorro  no  jardim  dos  outros.  Não  faria sentido, né? Como é que um Sem-Cachorro ia ter um cachorro que cagasse no jardim dos outros, ou na verdade qualquer outro cachorro, aliás? E o argumento do cara era que todos podemos ser Cachorros ou Sem-Cachorros num único dia. 

Meu pai, por exemplo, podia virar Não Pai enquanto está no trabalho, porque lá ele  não  é  meu  pai.  Sei  que  tudo  isso  é  bem  profundo,  mas,  se  a  gente  botar  a cabeça pra funcionar forte, faz sentido. 

E,  naquele  mesmo  dia,  ele  se  chamou  Flor,  porque  pegou  uma  pra  mim quando  a  gente  estava  atravessando  o  parquinho  perto  da  Southwark  Bridge, depois virou Cinzeiro, porque era o gosto que ele tinha, e Flor também é o oposto de  Cinzeiro.  Estão  vendo  como  funciona?  Os  seres  humanos  são  milhões  de coisas num mesmo dia, e o método dele compreendia isso melhor do que, tipo, o modo ocidental de pensar. E só dei mais um nome pra ele, depois disso, mas foi um  nome  obsceno,  então  vai  ter  que  ficar  em  segredo.  Quando  digo  obsceno, quero dizer que pra vocês deve soar obsceno, tipo assim, fora de contexto. Mas só

é obsceno, na real, pra quem não respeita o corpo masculino, e na minha opinião isso faz vocês serem os obscenos, e não nós. 

Então  o  cara…  Na  real,  consigo  ver  uma  vantagem  no  modo  ocidental  de pensar,  e  essa  vantagem  é  que,  se  a  pessoa  tem  um  nome,  a  gente  sabe  como chamar  ela,  né?  É  uma  vantagenzinha  apenas,  e  tem  milhões  de  desvantagens, incluindo a maior de todas, que é o lado fascista dos nomes não permitirem que a gente se expresse como seres humanos e nos transformarem numa coisa única. 

Mas, já que estou falando tanto do tal cara aqui, acho que vou chamar ele por um nome só. Sem-Cachorro serve, porque é menos comum e vocês podem saber de quem estou falando, melhor do que Cachorro, porque talvez vocês pensassem que a história é com a porra de um cachorro, e não é. 

Então,  depois  que  a  gente  tomou  umas,  o  Sem-Cachorro  me  levou  pra  casa dele. Não achei que ele teria uma casa, pra ser honesta, andando por aí com um cachorro e tudo mais. Parecia do tipo que talvez estivesse só de passagem, mas claro que peguei o cara em época de vacas gordas. Só que a dele não era, tipo, uma  casa  normal.  O  Sem-Cachorro  morava  numa  lojinha  atrás  da  estação Rotherhithe.  Mas  também  não  era  uma  loja  transformada  em  moradia  —  era uma  loja  mesmo,  embora  não  vendesse  mais  nada  ali.  Já  tinha  sido,  tipo,  um armazém  das  antigas,  então  tinha  umas  estantes,  uns  balcões  e  uma  vitrine grande, que ele mantinha coberta por um lençol. O cachorro do Sem-Cachorro tinha um quarto próprio nos fundos, um lugar que um dia devia ter sido o depósito do armazém. Lojas até que são bem confortáveis, se a gente não se importar com um pouco de desconforto. Dá pra colocar as roupas nas estantes e a tevê em cima do balcão, onde antes ficava a caixa registradora, um colchão no chão e pronto. E

lojas contam com banheiro e água corrente, mesmo não tendo uma banheira ou um chuveiro. 

Chegando  lá,  a  gente  transou  logo  de  uma  vez,  pra  tirar  esse  empecilho  do caminho.  Minha  única  experiência  de  uma  transa  completa,  antes  dessa,  tinha sido  com  o  Chas,  e  uma  experiência  nada  boa,  mas  com  o  Sem-Cachorro  foi legal. Deu muito mais certo, não sei se vocês me entendem, porque, com o Chas, nada funcionou direito, nem a parte dele nem a minha, então o negócio todo foi um  empenho.  Enfim,  dessa  vez,  a  parte  do  Sem-Cachorro  funcionou  bem,  e portanto a minha também, e ficou muito mais fácil perceber por que as pessoas acabam querendo repetir a experiência. Falam tanto da importância da primeira vez, mas é a segunda que importa, na real. Ou a segunda pessoa, pelo menos. 

Só ver como fui idiota daquela primeira vez, ficando toda deprimida, chorosa e estressada. Vejam bem, se nessa segunda tentativa eu tivesse me sentido igual, saberia que estava com problemas. Mas, na boa, eu não estava nem aí se voltaria ou  não  a  ver  o  Sem-Cachorro,  e  isso  só  pode  significar  algum  progresso,  né? 

Parece muito mais o jeito como as coisas devem ser pra gente dar certo na vida. 

Quando terminamos, ele ligou a tevezinha preto e branco e ficamos largados

no colchão assistindo sei lá o quê, e aí começamos a conversar e acabei contando da Jen e do Toppers’ House e dos outros. Ele só fez que sim com a cabeça, e aí falou: Ah, eu mesmo estou sempre tentando me matar. E eu, tipo, Bom, parece que você não tem muito a manha, então, e ele: Mas a questão não é essa, né? E

eu, tipo, Não? E ele disse que o negócio era, tipo, estar sempre se entregando em oferenda aos deuses da Vida e da Morte, que não tinham nada a ver com a igreja porque  são  deuses  pagãos.  E,  se  o  deus  da  Vida  aceitasse  a  pessoa,  então  ela continuava  a  viver.  Por  isso  ele  achava  que,  na  noite  de  Ano-Novo,  eu  tinha  sido eleita pelo deus da Vida, e foi a razão de não ter chegado a me jogar. E falei, tipo, Não  cheguei  a  pular  porque  sentaram  em  cima  de  mim,  e  o  Sem-Cachorro explicou  que  era  o  deus  da  Vida  ali,  falando  por  intermédio  daquelas  pessoas,  o que  pra  mim  fazia  perfeito  sentido.  Porque,  afinal,  o  que  mais  teria  levado  o Martin e a Maureen a se darem ao trabalho de me impedir, senão essas forças invisíveis guiando eles? E aí o cara me contou que esse pessoal sem cérebro, tipo o George Bush e o Tony Blair, e os jurados do Pop Idol, que essa galera nunca, de jeito nenhum, se entrega em oferenda aos deuses da Vida e da Morte, e portanto nunca  consegue  provar  que  tem  direito  a  continuar  viva,  e  que  não  devíamos obedecer  suas  leis  nem  reconhecer  suas  decisões  (tipo  as  dos  jurados  do  Pop Idol). Então não temos que bombardear outros países porque eles nos dizem pra fazer  isso,  e,  se  nos  disserem  que  a  Fat  Michelle  ou  sei  lá  quem  ganhou  o  Pop Idol,  não  precisamos  aceitar.  Podemos  simplesmente  responder:  Não  ganhou, não. 

E tudo o que ele disse era tão verdadeiro que fez eu me arrepender daquelas últimas  semanas,  porque,  mesmo  com  o  JJ,  a  Maureen  e  o  Martin  sendo,  tipo assim,  legais  comigo,  não  dá  pra  dizer  que  eles  eram  muito  cabeça,  né?  Não sabiam, tipo, as respostas, como o Sem-Cachorro sabia. Mas outro jeito de ver as coisas  é  que,  sem  eles,  eu  nunca  teria  conhecido  o  Sem-Cachorro,  porque  não teria  me  empenhado  com  a  história  da  intervenção,  e  aí  de  onde  eu  fugiria  pra acabar encontrando ele? 

E, se a gente parar pra pensar, acho que isso também deve ser obra do deus da Vida. 

Quando cheguei em casa, minha mãe e meu pai queriam falar comigo. E, no começo, reagi, tipo, Tanto faz, mas eles estavam a fim de conversar de verdade, e minha mãe preparou um chá pra mim e me fez sentar na cozinha, e aí falou que queria  se  desculpar  pelo  negócio  dos  brincos,  e  que  sabia  quem  tinha  roubado eles.  E  eu:  Quem?  E  ela:  A  Jen.  E  fiquei  encarando  minha  mãe.  E  ela,  tipo,  É

sério. Foi a Jen. Aí falei: Como pode ser? E ela desandou a contar da Maureen ter observado  uma  coisa  que  era  óbvia  e  só  a  gente  não  estava  enxergando,  era  só parar  um  pouco  pra  pensar.  Eram  os  brincos  preferidos  da  Jen  e,  se  só  eles tinham  sumido  e  nada  mais,  não  podia  ser  coincidência.  E,  no  começo,  não consegui  sacar  que  diferença  isso  fazia,  já  que  a  Jen  continuava  desaparecida. 

Mas, quando percebi a diferença que fazia pra minha mãe, quando vi como ela estava  mais  calma,  não  liguei  mais  pro  motivo  dela  estar  assim.  O  mais importante era que minha mãe estava querendo ser mais legal comigo. 

E  aí  fiquei  ainda  mais  agradecida  ao  Sem-Cachorro.  Porque  ele  tinha  me ensinado  aquele  modo  profundo  e  claro  de  pensar,  que  permitia  ver  as  coisas como  eram  na  real.  Então,  mesmo  que  minha  mãe  não  estivesse  enxergando  a real,  e  não  soubesse  que,  por  exemplo,  os  jurados  do  Pop  Idol  não  conseguem provar  que  têm  direito  a  continuar  vivos,  enxergava,  sim,  algo  que  talvez funcionasse pra ela e fizesse ela parar de ser tão vaca. 

E agora, por causa dos ensinamentos do Sem-Cachorro, eu tinha a sabedoria de aceitar a visão dela, em vez de dizer que era idiota ou sem sentido. 

MARTIN

Quem,  talvez  vocês  quisessem  perguntar,  daria  o  nome  de  um  filho  de Pacino? Os pais do Pacino, Harry e Marcia Cox, eis quem. 

“Se me permite a pergunta: de onde veio esse nome?”, perguntei pro Pacino quando fomos apresentados. 

Ele me olhou espantado, embora eu deva observar que se espantava com mais ou  menos  qualquer  pergunta.  Era  um  garoto  grande,  dentuço  e  vesgo,  o  que tornava  particularmente  infeliz  sua  falta  de  inteligência.  Se  alguém  algum  dia precisou da compensação do carisma e da beleza, essa pessoa é o Pacino. 

“Como assim?” 

“De onde saiu o seu nome?” 

“De onde saiu?” 

A  ideia  de  que  nomes  saíssem  de  algum  lugar  era  claramente  novidade  pra ele; dava na mesma se eu tivesse perguntado de onde vinham suas unhas do pé. 

“Tem um ator de cinema famoso que se chama Pacino.” 

Ele me encarou. 

“Tem?” 

“Você nunca ouviu falar dele?” 

“Não.” 

“Então você acha que seu nome não tem a ver com isso?” 

“Não sei.” 

“Você nunca perguntou?” 

“Não. Não fico perguntando sobre o nome de ninguém.” 

“Certo.” 

“E de onde que vem o seu?” 

“Meu nome? Martin?” 

“É.” 

“De onde vem?” 

“É.” 

Travei na frente dele por um momento. Me deu um branco. Fora a resposta

óbvia  —  que  tinha  vindo  dos  meus  pais,  exatamente  como  Pacino  era  ideia  dos pais dele (embora ele talvez se admirasse até mesmo com essa informação) —

tudo  que  eu  podia  responder  era  que  meu  nome  tinha  origem  francesa,  assim como o dele, italiana. Consequentemente, teria dificuldades pra explicar por que Pacino era cômico e Martin não. 

“Tá vendo? É uma pergunta difícil. Não significa que eu sou burro, só porque não consigo responder.” 

“Não. Claro que não.” 

“Senão você é burro também.” 

Não  era  uma  possibilidade  que  eu  pudesse  descartar  totalmente.  Tinha  todo tipo de razão pra estar começando a me sentir burro. 

O Pacino é um aluno da sétima série de uma escola pública do meu bairro cujo  nível  de  leitura  eu  supostamente  devia  ajudar  a  melhorar.  Tinha  me candidatado voluntariamente pra tarefa depois da minha conversa com a Cindy e de  ter  visto  um  pequeno  anúncio  no  jornal  local:  o  Pacino  era  minha  primeira estação  no  caminho  rumo  a  uma  vida  respeitável.  Um  longo  caminho,  entendo, mas  esperava,  não  sei  por  que,  que  o  Pacino  representasse  uma  estação  mais adiante. Se fôssemos pensar que minha vida respeitável fica, digamos, em Sidney, e  que  tinha  começado  a  viagem  na  estação  de  metrô  de  Holloway  Road, imaginava  que  o  Pacino  seria  a  escala  noturna  do  voo,  o  lugar  onde  meu  avião pararia  pra  reabastecimento.  Conseguia  ser  realista  a  ponto  de  perceber  que, com  ele,  não  faria  o  percurso  todo  até  o  destino  final,  mas  dedicar voluntariamente  uma  hora  a  um  menino  idiota  e  nada  interessante  devia  contar um bom tanto em milhas aéreas, certo? Durante nossa primeira aula, no entanto, já  tropeçando  nas  palavras  mais  simples,  me  dei  conta  de  que  aquela  escala estava mais pra Caledonian Road do que pra Cingapura, e que tinha pela frente mais  umas  vinte  e  tantas  porcarias  de  estações  de  metrô  só  pra  chegar  ao aeroporto de Heathrow. 

Começamos com um troço absurdo sobre futebol que ele queria ler, um livro de  letras  enormes  contando  a  história  de  uma  menina  com  uma  perna  só  que superava a deficiência e o machismo dos colegas de time pra ser tornar capitã da equipe da escola. Mas, justiça seja feita ao Pacino: quando viu o rumo que a coisa tomava, ele ficou revoltado, conforme era de esperar. 

“Ela vai marcar o gol da vitória na final, né?”, perguntou, meio indignado. 

“Temo que seja esse o caso.” 

“Mas ela só tem uma perna.” 

“Verdade.” 

“E ainda por cima é uma menina.” 

“Sim, é.” 

“Que escola é essa, né?” 

“É de se perguntar.” 

“Estou perguntando.” 

“Você quer saber o nome da escola?” 

“É. Quero ir lá com meus amigos pra gente rir deles por terem uma menina de uma perna só no time.” 

“Não tenho certeza se é uma escola de verdade.” 

“Então a história nem é real?” 

“Não.” 

“Estou pouco me fodendo pra esse negócio, então.” 

“Boa. Vai lá e escolhe outra coisa.” 

Ele voltou às estantes da biblioteca, fuçou um pouco, mas não conseguiu achar nada que pudesse interessar. 

“Pelo que você se interessa de verdade?” 

“Na real, por nada.” 

“Nadinha?” 

“Gosto  bastante  de  fruta.  Minha  mãe  diz  que  sou  um  comedor  de  fruta campeão.” 

“Certo. Já tem por onde começar.” 

Ainda restavam quarenta e cinco minutos da nossa hora. 

E aí: o que vocês fariam? Como é que alguém começa a gostar de si mesmo pra querer viver um pouco mais? E por que minha hora com o Pacino não operou essa  mágica?  Acho  que  a  culpa  foi  dele,  em  parte.  Ele  não  queria  aprender.  E

também não era o tipo de criança que eu tinha em mente quando me candidatei àquilo.  Estava  esperando  um  menino  que  fosse  notavelmente  inteligente,  mas prejudicado  por  alguma  circunstância  doméstica,  alguém  que  só  precisasse  de uma  hora  extra  de  aula  por  semana  pra  se  tornar  uma  espécie  de  prodígio  da classe trabalhadora. Queria que aquela  minha hora semanal fizesse a  diferença entre um futuro entregue à heroína e um futuro estudando letras em Oxford. Era esse  o  tipo  de  criança  que  eu  queria  e,  em  vez  disso,  me  dão  um  garoto  cujo principal interesse era comer frutas. Ora, ele precisava de leitura pra quê? Existe um  símbolo  universal  pra  indicar  o  banheiro  masculino,  e  tinha  a  mãe  dele  na hora de consultar a programação da tevê. 

Talvez  a  questão  fosse  essa,  a  total  e  desesperadora  inutilidade  da  coisa. 

Talvez  assim,  sabendo  que  está  fazendo  alguma  coisa  tão  claramente  sem utilidade, a gente possa se gostar mais do que alguém que indiscutivelmente ajuda pessoas.  Talvez  eu  acabasse  me  sentindo  melhor  que  o  enfermeiro  loiro,  e pudesse  maltratar  ele  de  novo,  só  que  dessa  vez  o  convencido  seria  eu.  É  uma moeda como outra qualquer, a autoestima. A gente passa anos poupando e pode acabar com tudo numa noite, se quiser. Eu tinha torrado quarenta e tantos anos de economias em poucos meses, e  agora precisava começar a poupar  novamente. 

Calculo  que  o  Pacino  renderia  uns  dez  pence  por  semana,  então  levaria  algum tempo até eu poder voltar a pagar por uma noitada. 

Taí. Agora sou capaz de terminar aquela frase: “Difícil é ensinar o Pacino a ler”.  Ou  ainda:  “Difícil  é  recriar  a  si  mesmo,  pedacinho  por  pedacinho,  sem manual  de  instruções  ou  a  menor  ideia  de  onde  encaixar  as  peças  mais importantes”. 

JJ

A  Lizzie  e  o  Ed  foram  numa  daquelas  lojas  bacanas  da  Denmark  Street  e compraram  pra  mim  um  violão  e  uma  harmônica  com  suporte  de  pescoço;  e, quando  o  Ed  e  eu  estávamos  indo  pra  Heathrow,  ele  me  disse  que  queria  me pagar a passagem de volta. 

“Não posso ir pra casa ainda, cara.” 

Eu estava indo até o aeroporto pra me despedir, mas a viagem de metrô até lá demorava  um  tempão  do  caralho,  aí  a  gente  acabou  conversando  sobre  outra coisa além de qual porcaria de revista o Ed ia escolher pra comprar na banca. 

“Não tem nada neste país pra você. Vai pra casa, forma uma banda.” 

“Já tenho uma aqui.” 

“Onde?” 

“Aquela galera, saca?” 

“Você  pensa  neles  como  uma  banda?  Aqueles  coitados,  aqueles  porras daqueles… malucos que a gente conheceu no Starbucks?” 

“Já tive uma banda de coitados e malucos antes.” 

“Ninguém nunca foi maluco na minha banda.” 

“E o Dollar Bill?” 

O  Dollar  Bill  foi  nosso  primeiro  baixista.  Era  mais  velho  do  que  a  gente,  e tivemos  que  nos  livrar  do  cara  depois  de  um  incidente  envolvendo  o  filho  do zelador da escola. 

“Pelo menos o Dollar Bill sabia tocar, porra. E aqueles seus amiguinhos?” 

“Não somos esse tipo de banda.” 

“Não são banda nenhuma. Qual é, então a parada é pra sempre? Você vai ter que andar por aí com eles até todo mundo morrer?” 

“Não, cara. Só até todo mundo ficar legal.” 

“Até todo mundo ficar legal? Aquela garota é pirada. O cara nunca mais vai conseguir  levantar  a  cabeça  em  público.  E  a  coroa  tem  um  moleque  que  mal consegue respirar sozinho, porra. Quando é que essa galera vai ficar legal? Você faz melhor se esperar que eles fiquem bem mal. Aí vão pular logo daquela porra daquele prédio, e você pode voltar pra casa. É sua única chance de final feliz.” 

“E você?” 

“Que porra tudo isso tem a ver comigo?” 

“Qual vai ser seu final feliz?” 

“Do que você tá falando?” 

“Quero saber que tipo de final feliz está ao alcance do resto da população. Me explica isso aí. Porque o Martin, a Maureen e a Jess estão fodidos, mas você…

Você tem um emprego catando gente que faz gato de tevê a cabo. Aonde é que vai chegar com isso?” 

“Vou chegar aonde eu chegar.” 

“Pode crer. Me diz que lugar é esse.” 

“Vai se foder, cara.” 

“Só estou tentando argumentar.” 

“Pode  crer.  Já  saquei.  Minha  chance  de  final  feliz  é  a  mesma  dos  seus amigos.  Valeu.  Você  se  importa  se  eu  esperar  chegar  em  casa  pra  me  dar  um tiro? Ou prefere que eu faça isso aqui mesmo?” 

“Ei, não foi isso que eu quis dizer.” 

Mas disse, acho. Quando a gente chega ao ponto que cheguei na noite de Ano-Novo,  pensa  que  as  pessoas  que  não  acabaram  indo  parar  no  mesmo  terraço estão  a  milhões  de  quilômetros  dali,  a  todo  um  oceano  de  distância,  mas  não estão. Não tem oceano nenhum. Mais ou menos todo mundo está em terra firme, e ao alcance da mão. Não estou tentando dizer que a felicidade fica bem perto, basta querer enxergar, ou alguma merda desse tipo. Não estou dizendo pra vocês que os suicidas não estão tão longe assim das pessoas que são capazes de seguir em frente; estou dizendo que pessoas capazes de seguir em frente é que não estão tão longe assim de quem acaba com a própria vida. Talvez isso não devesse ser tão reconfortante pra mim quanto sinto que é. 

Nossos  noventa  dias  chegavam  ao  fim,  e  acho  que  o  suicidólogo  do  Martin sabia  do  que  estava  falando.  As  coisas  tinham  mudado.  Não  muito  rápido,  nem muito  dramaticamente,  e  talvez  também  não  tivéssemos  feito  muito  pra  que mudassem. E no meu caso, pelo menos, a mudança não tinha sido nem mesmo pra  melhor.  Podia  afirmar  honestamente  que  minhas  condições  e  perspectivas seriam  ainda  menos  invejáveis  em  31  de  março  do  que  eram  na  noite  de  Ano-Novo. 

“Você  vai  mesmo  seguir  adiante  com  isso?”,  o  Ed  perguntou  quando chegamos ao aeroporto. 

“Seguir adiante com o quê?” 

“Sei lá. Com a vida.” 

“Não vejo por que não.” 

“Sério?  Merda,  cara.  Você  deve  ser  a  única  pessoa  que  acha  isso.  Pô,  todo mundo ia entender se você tivesse pulado. Na real. Ninguém ia pensar, saca, que desperdício. O cara jogou tudo pro alto. Porque o que tinha pra jogar? Nada. Não seria desperdício nenhum.” 

“Valeu, cara.” 

“De nada. Só dou minha opinião.” 

Ele estava sorrindo, e eu estava sorrindo, e a gente estava apenas conversando um  com  o  outro  do  jeito  que  sempre  conversamos  sobre  qualquer  coisa  que tivesse  dado  errado  nas  nossas  vidas;  só  parecia  um  pouco  mais  cruel  que  o

normal, acho. Em outros tempos, o Ed estaria me dizendo que a garota que tinha acabado  de  partir  meu  coração  preferia  mesmo  ele,  de  qualquer  jeito,  e  eu estaria dizendo que a música que ele tinha demorado meses compondo era uma bosta,  mas  agora  havia  muito  mais  em  jogo.  Ele  tinha  razão,  porém, provavelmente  mais  razão  do  que  nunca.  Não  seria  desperdício  nenhum.  O

truque é perceber que, mesmo assim, o cara tem direito a envelhecer. 

Tocar  na  rua  não  é  tão  ruim.  Tá,  é  ruim,  mas  não  é  terrível.  Bom,  tá,  é terrível, mas não é… Volto outra hora pra concluir a frase com algo ao mesmo tempo  verdadeiro  e  que  exalte  a  vida.  No  primeiro  dia,  uma  puta  de  uma sensação  boa,  porque  fazia  tanto  tempo  que  eu  não  pegava  num  violão,  e  o segundo  dia  foi  bem  legal  também,  por  eu  já  não  estar  mais  tão  enferrujado  e sentir  que  tudo  voltava  aos  poucos,  acordes,  canções  e  autoconfiança.  Depois disso, a sensação era a de tocar na rua, e tocando na rua eu me sentia melhor do que entregando pizzas. 

E o pessoal põe grana mesmo na caixinha. Faturei dez libras tocando “Losing My Religion” pra uma galera de jovens espanhóis na frente do Madame Tussaud, e  só  um  pouco  menos  que  isso  de  um  bando  de  suecos  ou  sei  lá  o  que  no  dia seguinte  (“William,  It  Was  Really  Nothing”,  Tate  Modern).  Se  desse  pra assassinar  um  sujeitinho,  tocar  na  rua  seria  o  melhor  emprego  que  eu  podia querer. Ou, pelo menos, o melhor envolvendo tocar violão em calçadas, enfim. O

tal cara se autointitula Jerry Lee das Calçadas, e o lance dele é se instalar bem perto de algum cara feito eu e tocar exatamente a mesma música, só que, saca, uns  dois  compassos  atrás.  Aí  começo  a  tocar  “Losing  My  Religion”  e  ele  toca

“Losing  My  Religion”,  e  paro,  porque  o  resultado  é  terrível,  e  então  ele  para também e todo mundo ri, porque, porra, que parada mais engraçada, hahaha, e aí mudo de lugar e ele imediatamente muda junto. E não interessa a música, e nisso eu devo admitir que o cara meio que impressiona. Achei que ia pegar ele com “Skyway”, dos Replacements, que mandei só pra encher o saco, e que é uma música  que  talvez  umas  dezenove  pessoas  no  mundo  conheçam,  mas  o  cara acompanhou. Ah, e todo mundo joga suas moedas pra ele, que, claro, é o gênio ali,  não  eu.  Passei  um  sermão  no  sujeito  certa  vez,  na  Leicester  Square,  e  fui vaiado geral, porque a galera toda ama ele. 

Mas imagino que todo mundo tem um colega de trabalho com quem não se dá bem. E, se as boas metáforas pra imbecilidade e a futilidade do cotidiano no trabalho andam em falta pra vocês — e sei que não deve ser bem o caso de todos

—, essa do Jerry Lee das Calçadas, vamos combinar, é páreo duro. 

MAUREEN

Nos  encontramos  no  pub  que  fica  bem  em  frente  ao  Toppers’  House  para nossa  celebração  dos  Noventa  Dias.  A  ideia  era  beber  algumas  doses,  subir  no terraço, refletir um pouco sobre tudo e então ir comer um curry no Indian Ocean da Holloway Road. Eu estava insegura quanto a esta última parte, mas os outros

disseram que a gente ia pedir alguma coisa que eu concordasse. 

Só não queria subir no terraço. 

“Por que não?”, a Jess quis saber. 

“Porque as pessoas vão lá pra se matar”, respondi. 

“Dã”, disse a Jess. 

“Ah,  então  você  curtiu  estar  lá  no  Dia  dos  Namorados,  é  isso?”,  o  Martin perguntou a ela. 

“Não, não curti, exatamente. Mas, sabe.” 

“Não, não sei”, o Martin falou. 

“Faz parte.” 

“As pessoas sempre dizem isso de coisas desagradáveis. ‘Ah, no filme tem um cara que arranca os próprios olhos com um saca-rolhas. Mas faz parte.’ Vou te dizer o que mais faz parte: cagar. E ninguém nunca mostra isso nos filmes, certo? 

Vamos sair pra ver gente cagando hoje à noite.” 

“E quem vai deixar?”, perguntou a Jess. “As pessoas trancam a porta.” 

“Então você ia ficar vendo se não trancassem.” 

“Se  não  trancassem,  todo  mundo  ia  achar  que  faz  parte,  né?  Aí  eu  ia  ficar vendo, sim.” 

O Martin soltou um gemido e revirou os olhos. A gente podia pensar que ele era muito mais inteligente que a Jess, mas parecia que nunca ganhava dela numa discussão, e ali tinha sido pego outra vez. 

“Mas as pessoas se trancam porque querem privacidade”, o JJ falou. “E talvez também queiram quando estão pensando em se matar.” 

“Então  você  está  dizendo  que  devemos  simplesmente  deixar  que  levem  o plano adiante?”, disse a Jess. “Porque não acho que isso esteja certo. Talvez hoje a gente consiga impedir alguém.” 

“E  como  isso  se  encaixa  nas  ideias  do  seu  amigo?  Pelo  que  entendi,  você agora  é  da  opinião  de  que,  quando  se  trata  de  suicídio,  melhor  deixar  o  destino decidir”, o Martin falou. 

A  gente  tinha  acabado  de  falar  de  um  sujeito  sem  nome  chamado  Sem-Cachorro,  o  qual  disse  para  a  Jess  que  pensar  em  se  matar  era  perfeitamente saudável, algo que todo mundo devia fazer. 

“Nunca falei nada dessa p…” 

“Desculpe.  Eu  estava  parafraseando.  Pensei  que  não  tínhamos  o  direito  de intervir.” 

“Não, não. A gente pode. A intervenção é parte do processo, entende? Tudo o que a pessoa precisa fazer é pensar sobre o troço, e, aí, que aconteça o que tiver que  acontecer.  Se  a  gente  tiver  que  impedir  alguém,  os  deuses  já  terão  dado  o recado.” 

“Se eu fosse um deus”, disse o Martin, “você seria exatamente o tipo de pessoa pra me servir.” 

“Você está sendo malicioso?” 

“Não. Estou te elogiando.” 

A Jess pareceu satisfeita. 

“E então, vamos procurar alguém?”, ela perguntou. 

“E como a gente faz pra procurar?” 

“Pra começar, pode ser que a pessoa esteja aqui mesmo.” 

Demos uma examinada à nossa volta, no pub. Passava só um pouquinho das sete e não tinha muita gente ali ainda. No canto perto do banheiro masculino, uns rapazes de terno viam alguma coisa num celular e riam. Na mesa mais próxima do  bar,  três  moças  olhavam  fotografias  e  riam.  Na  mesa  ao  lado  da  nossa,  um casal jovem ria por nada e, no balcão, um sujeito de meia-idade lia um jornal. 

“Gente demais rindo”, a Jess falou. 

“Ninguém que ache engraçado ler mensagens de texto está pensando em se matar”, disse o JJ. “Não devem ter nenhuma questão interna importante.” 

“Já li algumas mensagens de texto engraçadas.” 

“Bom, pois é”, o Martin falou. “Não tenho certeza se isso contradiz o que disse o JJ.” 

“Cala  a  boca”,  a  Jess  respondeu.  “E  aquele  cara  ali,  lendo  jornal?  Está sozinho. Provavelmente é nossa melhor chance.” 

O JJ e o Martin se entreolharam e riram. 

“Nossa  melhor  chance?”,  disse  o  Martin.  “Então  você  está  dizendo  que precisamos  convencer  alguém  neste  pub  a  não  se  matar,  esteja  a  pessoa pensando nisso ou não.” 

“É, bom, esses idiotas rindo é que não vão subir lá, né? O cara ali parece mais, tipo, profundo.” 

“O cara está lendo a seção de turfe da p… do Sun”, o Martin falou. “Daqui um minuto  um  camarada  dele  aparece  e  os  dois  vão  descer  quinze  chopes  e  um curry.” 

“Esnobe.” 

“Ah, e quem é mesmo que acha que o sujeito precisa ser profundo pra querer se suicidar?” 

“Todo mundo aqui”, disse o JJ. “Certo?” 

Tomamos duas doses cada um. O Martin bebeu duas das grandes de uísque com  água,  o  JJ,  Guinness,  a  Jess,  Red  Bull  e  vodca,  e  eu,  vinho  branco.  Três meses  antes,  provavelmente  teria  ficado  tonta,  mas  agora  parecia  que  eu  bebia bastante,  e  me  senti  apenas  animada  e  afetuosa.  Os  relógios  tinham  sido adiantados no domingo anterior e, embora já parecesse noite quando pisamos na rua,  lá  em  cima,  no  terraço,  ainda  se  via  um  resto  de  luz  em  algum  lugar  da cidade.  Nos  encostamos  na  amurada,  bem  junto  do  local  onde  o  Martin  tinha cortado o arame da cerca de proteção, e olhamos para o rio, no sentido sul. 

“E aí?”, disse a Jess. “Alguém a fim de pular?” 

Ninguém  falou  nada,  porque  a  pergunta  não  era  séria,  então  todo  mundo apenas sorriu. 

“Isso  só  pode  ser  uma  coisa  boa,  certo?  A  gente  ainda  estar  por  aqui?”,  o  JJ

falou. 

“Dã”, disse a Jess. 

“Não, sério”, o JJ respondeu. “Não foi uma pergunta retórica.” 

A Jess soltou um palavrão e perguntou o que ele queria dizer com aquilo. 

“Pô, sério, eu queria saber”, disse o JJ. “Queria de verdade saber se… saca.” 

“Se é melhor a gente estar por aqui do que não estar.” 

“Pode crer. É isso. Acho.” 

“Pras suas filhas é melhor”, a Jess falou. 

“Acho que sim”, disse o Martin. “Mesmo a gente nunca se vendo.” 

“Pro Matty também é melhor”, o JJ falou, e eu não disse nada, o que fez todo mundo lembrar que, na verdade, a situação do Matty não melhorava em nada. 

“Todos  aqui  temos  nossos  entes  queridos,  enfim”,  disse  o  Martin.  “E  nossos entes queridos preferem que a gente esteja vivo do que morto. No geral.” 

“Você acha?”, a Jess quis saber. 

“A pergunta é se acho que seus pais querem que você continue viva? Sim, Jess, seus pais querem que você continue viva.” 

A Jess fez cara de quem não acreditava nele. 

“Por que a gente não pensou nisso antes?”, perguntou o JJ. “Na noite de Ano-Novo? Em nenhum momento pensei nos meus pais.” 

“Porque as coisas estavam piores naquele dia, acho”, o Martin falou. “Família é que nem, sei lá. A força da gravidade. Às vezes mais forte, às vezes mais fraca.” 

“É.  Só  se  pra  você  a  gravidade  é  isso.  Como  se  a  gente  pudesse  flutuar  de manhã e, de noite, mal conseguisse levantar um pé do chão.” 

“Pense  nas  marés,  então.  A  gente  nem  repara  o  empuxo  quando…  Bom, enfim. Vocês entenderam o que quero dizer.” 

“Se  um  cara  aparecesse  aqui  agora,  o  que  vocês  diriam  pra  ele?”,  o  JJ  quis saber. 

“Eu falaria dos noventa dias”, a Jess respondeu. “Porque dá certo, né?” 

“É”, o JJ falou. “Deu certo porque nenhum de nós está pensando em se matar hoje. Mas, saca… Se ele perguntasse pra gente por quê, se dissesse: ‘Então me digam  que  grandes  coisas  aconteceram  com  vocês  pra  decidirem  que  não  iam mais pular’… O que a gente ia responder?” 

“Eu  contaria  do  meu  emprego  na  banca”,  falei.  “E  do  jogo  de  perguntas  e respostas no pub.” 

Os outros baixaram a vista. A Jess pensou em dizer alguma coisa, mas cruzou o olhar com o JJ e mudou de ideia. 

“Pode crer, pô, você tá indo bem”, disse o JJ, depois de um tempo. “Mas, p…, eu estou tocando na rua, cara. Desculpa, Maureen.” 

“E eu sou um fracasso ajudando o menino mais tapado do mundo a melhorar seu nível de leitura”, o Martin falou. 

“Não seja tão duro com você mesmo”, disse a Jess. “Você é um fracasso em um  monte  de  coisas  diferentes.  É  um  fracasso  com  suas  filhas,  nos relacionamentos…” 

“Ah, claro, já você, Jess… Você é um p… sucesso na vida. Manda bem em tudo.” 

“Desculpe, Maureen”, o JJ falou. 

“É, Maureen, me desculpe.” 

“Eu não conhecia o Sem-Cachorro há noventa dias”, disse a Jess. 

“Ah, claro”, o Martin falou. “O Sem-Cachorro. O único feito sem precedentes de que qualquer um aqui pode se gabar. Com exceção da equipe de perguntas e respostas da Maureen, evidentemente.” 

Não  cheguei  a  lembrá-lo  da  banca.  Sei  que  não  é  muita  coisa,  mas  talvez parecesse que eu estava esfregando na cara um pouco demais. 

“A gente podia falar do Sem-Cachorro pro nosso hipotético suicida. ‘Ah, sim. A Jess  aqui  conheceu  um  cara  que  acha  que  ninguém  devia  ter  nome  e  que  todo mundo  devia  andar  por  aí  se  suicidando  o  tempo  inteiro.’  Isso  vai  animar  nosso amigo.” 

“Não é isso que o Sem-Cachorro pensa. Você está querendo f… com a ideia dele.  Pra  que  você  foi  começar  isso,  JJ?  A  gente  tinha  saído  pra  curtir,  e  agora todo mundo ficou deprimido pra c…” 

“Pode  crer”,  o  JJ  falou.  “Desculpa.  Eu  só  estava  me  perguntando,  saca.  Por que a gente continua por aqui.” 

“Obrigado”, disse o Martin. “Obrigado por isso.” 

Ao longe podíamos ver as luzes da London Eye, a roda-gigante à beira do rio. 

“Enfim, não precisamos decidir isso agora, certo?”, perguntou o JJ. 

“Claro que não”, o Martin respondeu. 

“Então  que  tal  se  a  gente  se  desse  mais  seis  meses?  Pra  ver  como  nos saímos?” 

“Aquele negócio lá está girando mesmo?”, o Martin falou. “Não dá pra saber.” 

Ficamos observando a roda-gigante por um longo tempo, tentando descobrir. 

O Martin tinha razão. Não parecia que estava girando, mas devia estar, acho. 
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